短篇小说：海棠未雨，梨花先雪

晚上十一点十七分，季然第三次看手机。

屏幕亮起的瞬间，映出她眼下一道极细的干纹——那是上个月通宵改方案留下的，用三千块的眼霜也抚不平。

周倦还没回来。

她起身去关客厅的灯，指尖触到开关时忽然停住。阳台上晾着的男士衬衫被夜风吹得鼓胀，像具没有体温的躯体悬在半空。袖口处有块暗红色的污渍，她记得那是上周吃火锅时溅的牛油，周倦当时笑着说“回家洗洗就掉了”。

可这件衬衫已经在水里泡了七天。

季然把手机扣在茶几上，玻璃面传来沉闷的声响。客厅里只剩落地灯还亮着，暖黄色的光晕在沙发扶手处切出一道锋利的阴影线。她赤脚踩过地毯，羊毛纤维扎进脚心，痒意顺着小腿攀爬上来。阳台的推拉门没关严，夜风从缝隙里挤进来，带着槐花将谢未谢的甜腥气。那件白衬衫又在晃了，像溺水的人最后举起的求救信号。

七天前那顿火锅是在城南的朝天门吃的。周倦非要坐靠窗的位置，说是能看见广场上的音乐喷泉。结果喷泉没等来，倒等来了他大学室友的电话。季然记得很清楚，当时锅里正翻滚着鹅肠，周倦接电话时筷子还夹着块毛肚，七上八下地数到第五下就松了手，毛肚沉进红油里再也没浮起来。“老赵出事了。”他挂了电话说，脸色和锅底一样暗红，“借了网贷，他老婆闹离婚。”

那天之后周倦就开始频繁晚归。起初还发微信说“在陪老赵喝酒”，后来连借口都省了，直接消失到深夜。季然试过在他手机里装定位软件，但第二天就删了——她怕看到什么不该看的东西，又怕什么都看不到。

手机突然在茶几上震了一下。季然猛地回头，屏幕亮着微信提示：“倦哥，今晚还来吗？”发信人头像是个穿吊带裙的年轻女孩，背景是某家酒吧的霓虹灯牌。季然盯着那个“还”字看了很久，久到手机自动锁屏，黑暗里只剩下自己模糊的倒影。

她想起结婚三周年那天，周倦送她的礼物是台洗碗机。“以后不用你动手了。”他当时搂着她的腰说，嘴唇贴在她耳垂上，“你的手应该用来弹钢琴。”季然从没学过钢琴，但那一刻她决定去报个成人班。后来课上了三节就断了，周倦说接送麻烦，又说钢琴太占地方，最后那台KAWAI被塞进了储藏室，和结婚时买的十字绣放在一起。

阳台上传来扑棱棱的声响。一只麻雀不知怎么闯进了封闭的阳台，正惊慌地撞着玻璃。季然走过去开窗，麻雀擦着她头发飞出去，几根灰羽落在衬衫袖口的油渍上。她伸手去摘，指尖碰到湿冷的布料时忽然想起——这件衬衫是她去年生日时买的。当时柜员推荐浅蓝色，说衬肤色，但周倦坚持要白色。“好配你那条珍珠项链。”他说。可那条项链季然只在婚礼上戴过一次，后来锁进保险箱，连钥匙都找不到了。

手机又亮了。这次是周倦发来的语音，背景音嘈杂得像打翻了一柜子玻璃杯。“老婆我今晚……”他的声音被截断，有个女声在远处喊“倦哥快来看”。语音条戛然而止，季然数了数，总共四秒。

她把手机扔进沙发缝里，转身进了厨房。冰箱冷藏室第三格放着半盒草莓，是上周买的，底部的已经开始长灰绿色的霉斑。季然把霉烂的挑出来扔进水槽，水流冲过腐烂果肉时泛起一圈粉色泡沫。她突然想起母亲说过的话：“草莓最娇贵，碰坏一点就烂一整盒。”当时她正把磕伤的草莓往嘴里塞，周倦在旁边笑，说“你妈说得对，坏的该扔就扔”。

水池里的泡沫越积越多，溢出来淌到大理石台面上。季然伸手去关水龙头，指尖打滑，旋了两下才拧紧。镜子里映出她的脸，嘴角向下耷着，法令纹比上个月深了半毫米。她试着笑了一下，右边的酒窝还在，左边的已经浅得需要用力挤才能看见。

客厅传来开门声。季然擦手的动作顿住了，毛巾上的毛絮粘在她指节上，像一小片未落的雪。周倦的脚步声比平时重，皮鞋跟敲在地砖上，笃、笃、笃，每一声都踩在她心口的旧伤上。她听见他在玄关撞翻了鞋柜上的钥匙盘，金属碰撞的声音清脆得像摔碎了一面镜子。

“季然？”他喊她全名的时候通常意味着醉了。

她没应声。从厨房门缝里看出去，周倦正单腿站着解鞋带，西装外套歪斜地挂在肩上，领带松垮垮地垂在胸前——那还是她早上亲手打的温莎结。他身后跟着一股陌生的香水味，不是女香，是某种木质调男香，混着烟味和火锅底料的味道。

“老赵的事解决了。”周倦终于踢掉皮鞋，赤脚走进客厅，边走边解衬衫扣子，“他老婆答应不离婚了，条件是房子过户。”他说着倒在沙发上，后脑勺枕着季然刚才扔进去的手机。“嗡”的一声震动从沙发垫下传来，周倦像被烫到一样弹起来，摸出手机看了一眼，又若无其事地塞回裤兜里。

季然从厨房走出来，围裙带子还系在腰上。“吃了吗？”

“吃了。”周倦闭着眼睛扯领带，“跟老赵在街边撸串。”

“哪个街？”

“就……鼓楼那边。”他的喉结动了一下，“新开的东北烧烤，不好吃，齁咸。”

季然走过去捡起他甩在地上的西装。内袋里露出一角粉色票据，她抽出来看，是家鲜花店的收据，日期是今天，商品写着“永生花礼盒（红玫瑰）”，备注栏里有一行手写字：“祝最可爱的莉莉生日快乐”。

“莉莉是谁？”

周倦猛地睁开眼，瞳孔在暖光里缩成两个黑洞。“什么莉莉？”他坐起来去抢那张票据，指尖擦过季然手腕，冰凉得像死鱼的肚皮。“哦，老赵订的花，用我手机付的款。”他扯出一个笑来，“他跟他老婆和好了嘛，送束花庆祝。”

季然把票据折好放进自己睡衣口袋里。“那你手机里那个‘莉莉’呢？发微信问你今晚还去不去的那个。”

客厅突然安静得能听见冰箱压缩机运转的声音。周倦脸上的笑意像被橡皮擦一点点抹去，露出底下青灰色的底纹。“你翻我手机？”

“它自己亮在我面前的。”

“那你怎么知道不是老赵新注册的号？”周倦站起来，比季然高出一个头，影子罩在她脸上，“他最近为了躲债换了好几个手机号。”

“老赵会叫你‘倦哥’？还问你今晚去不去？”

周倦的嘴唇抿成一条线，嘴角那块小时候打架留下的疤在抽搐。“季然，你最近是不是太闲了？方案不用改了？客户不用陪了？”

季然低头看着自己的手。指甲上涂着上周新做的裸色甲油胶，食指边缘已经翘起一小块，像蝴蝶即将破茧时挣开的茧壳。“我明天要去杭州出差。”她说，“三天。”

“又出差？”周倦的声音突然拔高，“上个月不是刚去过？”

“上个月是广州，这个月是杭州。”季然转身往卧室走，“你睡沙发还是睡床？”

身后传来周倦踢茶几腿的声音，然后是闷哼。她没回头，径直走进卧室关了门。门锁转动的咔嗒声在安静的夜里格外清晰，像某种仪式结束的钟声。

床头柜上摆着他们的结婚照。照片里季然穿着鱼尾婚纱，周倦的燕尾服口袋里插着红玫瑰。摄影师当时让他们对视，季然看着看着就笑了，说“你睫毛上有根眼睫毛”。周倦凑过来让她吹，嘴唇差点碰到她额头。现在想起来，那或许就是他们最接近接吻的时刻。

季然把相框扣倒。背面贴着张便签纸，上面是她三年前的字迹：“要永远记住今天。”墨迹已经晕开了，那个“远”字的走之底化成一团模糊的蓝。

手机在客厅又响了。这次是电话铃声，周倦接起来，声音压得很低。季然把耳朵贴在门板上，只能听见断续的碎片：“……明天……不行……她在家……”然后是什么东西被摔在地上的声音，周倦骂了句脏话。

她轻轻拉开门缝。客厅的落地灯还亮着，周倦站在阳台上打电话，背影被灯光拉成细长的一条，几乎要融进夜色里。那件白衬衫还在衣架上飘，袖口打着卷儿，像在挥手道别。周倦突然回头，季然来不及躲，四目相对的瞬间，她看见他眼眶泛红。

他挂了电话走回来，赤脚踩在地砖上悄无声息。“莉莉是我前女友。”他说这话时看着季然脚边的地板缝，“她来这边出差，就吃个饭。”

“所以你去吃了七天饭？”

“第一天就吃了。”周倦揉了揉太阳穴，“后来她说想叙旧……就多聊了几次。”

季然想起上个月去广州出差时，自己一个人在酒店看了三天的雨。窗外是珠江，夜里游船亮着灯驶过，甲板上总有人举着手机拍照。她当时给周倦发过一张夜景，他只回了两个字：“好看。”

“那束永生花呢？”

周倦没说话。阳台上那件白衬衫突然被风吹落，轻飘飘地落在花盆边上，像一具终于倒下的躯体。

季然走过去把衬衫捡起来。牛油污渍旁边多了个小洞，可能是麻雀挣扎时勾破的。她攥着湿冷的布料走回客厅，经过周倦身边时停了一下。“明天我出差回来，不想看见这件衣服还在阳台。”她把衬衫塞进他怀里，指尖碰到他胸口，心跳隔着一层肋骨传来，急促而紊乱，像被网住的飞蛾。

周倦张了张嘴，最终只是把衬衫揉成一团。“我去睡沙发。”

他抱起沙发上的靠枕往外走，经过鞋柜时碰倒了季然的高跟鞋。细跟磕在大理石门槛上，“当”的一声脆响，断了。季然看着那只歪倒的鞋，想起买它那天周倦说“你穿这双好看，显得腿长”，当时她踮脚亲了他一下，口红印留在他下巴上，像枚私密的印章。

卧室门重新关上。季然坐在床沿，听见客厅传来沙发弹簧的呻吟，然后是周倦翻身的窸窣声。黑暗里她摸到手机，打开那个叫“莉莉”的头像——朋友圈最新一条是九宫格照片，前六张是火锅和啤酒，第七张是束红玫瑰，第八张是只戴着钻戒的手，无名指上那圈戒环在酒吧灯光下闪得刺眼。

配文写着：“十年了，终于等到该等的人。”

季然放大第八张照片。背景的镜子里映出半个男人的侧脸，下巴上有一道月牙形的旧疤——和周倦嘴角那道一模一样。

她把手机屏幕按灭，黑暗重新涌上来。窗外传来野猫叫春的声音，凄厉得像婴孩啼哭。季然躺下去，枕头上有周倦残留的古龙水味，前调是柑橘，中调是胡椒，后调是雪松——她闭着眼睛都能分辨出来，因为这是她送他的第一份生日礼物，当时柜员说“这款香水叫‘夜归人’”。

阳台方向传来衣架碰撞的叮当声。周倦在收衣服。季然听见他拉开推拉门，然后是一阵静默。或许他正看着那件白衬衫发呆，或许在想要怎么洗掉牛油渍，又或许只是在想明天该用什么理由去见那个叫莉莉的女人。

季然翻了个身，被子裹住肩膀。床头柜上倒扣的相框背面，那张便签纸的胶已经干了，边缘卷起来，像片枯死的叶子。她在心里默念那行字——“要永远记住今天”——可她已经想不起三年前的今天具体发生过什么了。只记得那天阳光很好，周倦的胸花别歪了，她伸手去扶的时候被别针扎了一下，血珠渗出来染红了他白色西装的口袋衬布。

当时她笑着说：“你看，连我的血都急着要嫁给你。”

周倦低下头吻她，那个吻里有玫瑰花瓣和香槟的味道。

卧室门突然被推开一条缝。周倦的声音从黑暗里传过来：“季然，你睡了吗？”

她没动，也没应声。

门缝里漏进一缕客厅的光，细得像刀锋。周倦似乎在门口站了一会儿，然后光消失了，门又合上了。

季然睁开眼。天花板上有个小小的光斑在移动，是路过的车灯透过窗帘缝隙投进来的。光斑缓慢地爬过石膏线，爬过吊灯，最后停在墙角那台落灰的钢琴上——那是她只上了三节课的KAWAI，琴盖上还放着没喝完的半杯水，水面已经结了一层薄薄的灰膜。

她在黑暗里伸出手，对着钢琴的方向虚虚按下几个键。无声的旋律在想象中流淌，是她唯一学会的那首《致爱丽丝》的开头几个小节。当时钢琴老师说“你很有天赋”，季然信了，直到后来才发现每个成年学员都会听到同样的鼓励。

手机在枕头底下突然震动。季然摸出来看，“对不起。”

她又等了十分钟，没有下一条。

窗外野猫不叫了。不知道什么时候起了风，阳台的推拉门被吹开一道缝，凉意丝丝缕缕地渗进来。季然裹紧被子，听见那件白衬衫在风里啪啪作响，像面降了一半又升起来的旗。

她终于闭上眼睛。

明天还要赶七点的高铁去杭州。客户姓刘，是个难缠的中年男人，上次在电话里说“季经理的方案什么都好，就是缺点人情味”。季然当时想反驳——她最不缺的就是人情味，她的整个人生都泡在人情味里，泡得指腹起皱，泡得指甲发软——但最后她只是笑着说了句“刘总说得对，我回去改”。

黑暗里她翻了个身，背对着那扇紧闭的卧室门。

客厅传来窸窸窣窣的声响。周倦可能在沙发上刷手机，屏幕的光映在他脸上，眼角的细纹会像河床一样蜿蜒开来。也可能他在看那件白衬衫上的破洞，拇指反复摩挲着边缘，把线头搓成更小的毛球。又或者他什么都没做，只是躺着，听冰箱压缩机嗡嗡转动，听楼上邻居的狗偶尔吠叫，听自己心里某个零件慢慢生锈的声音。

季然突然想起七年前第一次见周倦的场景。那时他们都在广告公司实习，周倦坐在她对面，有次偷吃她的草莓布丁被当场抓包。他满脸通红地道歉，季然却笑出了声，说“你喜欢吃就给你吧”，然后把自己那份也推了过去。后来周倦说那天他就决定要娶她，因为“从来没有人对我这么好过”。

现在冰箱里还剩半盒草莓。明天走之前得扔掉，季然想，不然回来就全烂了。

手机屏幕又亮了。她以为是周倦发来的消息，结果是天气预报：明日杭州多云转阴，傍晚有雷阵雨。季然盯着那个“雷”字看了几秒，想起周倦怕打雷。去年夏天有次半夜暴雨，他整个人缩在她怀里，一米八的个子蜷得像只虾米。她当时觉得好笑又心疼，拍着他的背说“不怕不怕”，像哄小孩一样。

今年夏天还没到。但雷雨总是会来的，不管有没有人怕。

季然把手机塞回枕头底下，侧过身，把被子拉到下巴。黑暗中她闻到枕套上周倦留下的香水味——前调已经散了，中调正在淡去，只剩雪松的后味固执地附着在棉纤维里，像一段不肯退场的独白。

她终于慢慢睡着了。梦里她还在那个火锅店，周倦坐在对面涮毛肚。窗外音乐喷泉突然喷发，水柱在霓虹灯下变成七彩的幕布，映出所有人的脸。季然看见自己倒映在水幕上的影子——穿着婚纱，捧着玫瑰，笑着朝周倦伸出手。但周倦没有接她的手，而是站起来转身走了，背影融进喷泉的水雾里，越来越淡，最后只剩那件白衬衫还在空中飘，袖口的牛油渍越来越大，大到遮住了整个天空。

醒来时天已经蒙蒙亮了。季然伸手摸向枕边，空的。她坐起来，卧室门开着条缝，客厅传来煎鸡蛋的滋滋声和咖啡机运转的嗡鸣。

她走过去推开门。周倦背对着她站在厨房里，穿着件新换的蓝衬衫——是她上次出差从广州带回来的那件，领口还没拆标签。锅里两个煎蛋正冒着泡，边缘焦黄酥脆，是季然喜欢的火候。

听见脚步声，周倦回过头。晨光从他身后照过来，在他轮廓上镀了层毛茸茸的金边。他嘴角那道疤被光线抚平了，看起来年轻了好几岁。

“醒了？”他把煎蛋铲进盘子，“今天不是要出差吗？我做了早餐。”

季然站在厨房门口，光脚踩在冰凉的瓷砖上。昨夜的一切——微信、香水、永生花、那个叫莉莉的女人——都像隔着一层磨砂玻璃，模糊而遥远。周倦把咖啡端到餐桌上，杯垫是她挑的那对小猫图案，白猫的脸被咖啡杯底的热气熏得模糊。

“衬衫我洗了。”周倦说，“晾在卫生间了，用吹风机吹的，应该能干。”

季然坐下来。煎蛋的边缘确实焦脆，筷子戳下去，溏心流出来，金黄色的液体漫过白色的盘底。她低头吃了一口，咸淡刚好。

周倦在她对面坐下，面前只有杯黑咖啡。“我昨天晚上……”他开口又停住，手指摩挲着杯沿，“莉莉的事，我会处理好的。”

季然没抬头，继续吃煎蛋。蛋液沾在嘴角，她伸手去拿纸巾，周倦已经把纸巾递了过来。他的指尖碰了碰她的手背，温度比昨夜高一些，可能是握了热咖啡杯的缘故。

“你几点的高铁？”他问。

“七点半。”

“那我送你去车站？”

季然终于抬起眼看他。晨光里周倦的眼眶确实有点红，但眼底没有血丝，像是睡足了的样子。他换的蓝衬衫领口很挺括，是她特意挑的免烫面料，出差时塞进行李箱也不会皱。

“不用了，”她说，“我自己打车。”

周倦张了张嘴，最终只是点了点头。“那……路上小心。”

季然吃完最后一口煎蛋，把盘子推进水池。水流冲过盘底，蛋液的痕迹被冲散成淡黄色的细丝，顺着排水口旋下去。她擦了擦手，走进卧室换衣服。行李箱昨晚就收拾好了，立在墙角，轮子上还沾着广州机场的灰。

拉上行李箱拉链时，她听见周倦在客厅打电话。声音压得很低，她只能捕捉到几个词——“……今天真不行……她出差了但……晚上再说吧……”季然的手停在拉链头上，金属冰凉的触感从指尖蔓延到手腕。她深呼吸了一下，把行李箱拎起来，轮子滚过地板时发出咕噜咕噜的声响。

走到玄关换鞋时，周倦挂了电话走过来。他靠在鞋柜边，看着她弯腰系鞋带。“季然。”他叫了她一声。

“嗯？”

“到了给我发个微信。”

季然直起身。她穿着那双断了跟的高跟鞋——她用强力胶粘好了，虽然走起路来有点歪，但至少能撑过出租车站到候车室那段路。“好。”她说。

周倦似乎还想说什么，但季然已经打开了门。晨风涌进来，带着初夏清晨特有的清冽气息，混着楼下早餐铺炸油条的香味。她没回头，拖着行李箱走进电梯。电梯门合上的瞬间，她从缝隙里看见周倦还站在原地，蓝衬衫在玄关的灯光下格外鲜亮，像一汪刚注满水的泳池。

出租车在高架上飞驰。季然摇下车窗，风灌进来吹乱了她的头发。电台在放一首老歌，女声唱着什么“夜太黑，风太大，你太远”。司机跟着哼了几句，走调得厉害。

她打开手机。周倦的微信对话框还停在昨夜那条“对不起”，没有新消息。但朋友圈有个红点——莉莉更新了状态，一张机场登机牌的照片，目的地是杭州。

配文写着：“来一场说走就走的旅行。有些人，走着走着就散了；有些路，走着走着就重逢了。”

季然放大那张登机牌。航班号和她的一模一样。

她盯着屏幕看了很久，久到高架桥上的风把手机吹得发烫。司机从后视镜里看了她一眼：“姑娘，你没事吧？”

“没事。”季然把手机塞回包里，望着窗外飞速后退的城市天际线。那些高楼在晨光里像一排排竖立的墓碑，每扇窗都是一块无字的碑文。

高铁站人潮汹涌。季然拖着箱子挤过安检，在检票口排队时忽然听见身后有人在喊：“莉莉！这边！”她没回头，只是握紧了行李箱拉杆。检票闸机开了，她刷身份证进站，身后那阵嘈杂被隔离在黄线之外。

找到座位放好行李，季然从包里掏出保温杯喝了口水。窗外站台上人来人往，有送别的情侣在拥抱，有母亲在给孩子擦鼻涕，有商旅人士夹着公文包打电话。她的视线扫过人群，最后停在一个穿红裙子的女人身上——那女人正踮脚朝某个方向挥手，无名指上的钻戒在晨光里闪了一下。

火车启动了。站台缓缓后退，红裙子女人变得越来越小，最终消失在窗外掠过的广告牌后面。季然收回视线，从包里翻出工作文件，刘总那版方案还差最后一轮修改，她昨晚熬夜改到凌晨两点，现在眼睛发涩，字迹在纸面上微微跳动。

邻座来了个年轻男人，抱着台笔记本电脑噼里啪啦打字。季然余光瞥见他的屏保照片——一个梳马尾的女孩在海边笑，阳光把她的牙齿照得像贝壳。男人注意到她的目光，不好意思地笑了笑：“我女朋友，在杭州工作。”

“异地恋？”季然问。

“嗯，高铁一个半小时。”男人敲回车键，“每周都见，习惯了。”

季然没再说话。她把注意力放回文件上，刘总批注里那句“缺少人情味”被她用红笔圈了三遍。窗外景色从城市变成田野，又变成山丘，铁轨旁偶尔闪过几栋白墙黑瓦的民房，炊烟正从某个烟囱里袅袅升起。

手机震了一下。周倦发来一张照片——阳台上那件白衬衫已经晾干了，熨得平平整整挂在衣架上，袖口的牛油渍不见了，破洞也被仔细缝好，针脚细密得像用尺子量过。

底下跟着一行字：“洗好了，也补好了。等你回来。”

季然盯着那张照片看了很久。阳光正好照在衬衫上，白色的棉布泛着柔和的光，像朵刚盛开的玉兰。她放大了照片的角落——阳台花盆边上，有半截没抽完的烟，滤嘴上沾着暗红色的口红印。

那是她从未用过的色号。

火车驶入隧道，窗外骤然暗下来。季然把手机翻过去扣在小桌板上，拿起笔继续改方案。刘总说缺人情味，那她就多写点——开头加上“尊敬的刘总”，结尾加上“祝您工作顺利”，中间每个数据后面都缀上“正如我们之前沟通的那样”。

邻座的男人还在打字，屏幕上的光标跳啊跳，像颗不知疲倦的心脏。隧道终于到头了，光线重新涌入车厢，照得人睁不开眼。

季然抬起头，看见远处杭州的天际线正从雾霭中浮现出来。那些高楼比南京的更清瘦，像一排削尖的铅笔。雷雨云还在更远的地方堆积，铅灰色的云层压得很低，几乎要擦过最高的那栋楼的尖顶。

她伸手摸了摸包里的伞。天气预报说傍晚有雨，所以她特意带了把长柄伞，黑色，木头手柄，是周倦去年情人节送的。

伞柄上还刻着一行小字：“为你遮风挡雨。”

季然把伞拿出来，拇指摩挲过那几个字。漆已经有些磨损了，“挡”字的提手旁模糊成一道凹痕。她想起去年情人节那天，周倦把伞递给她时说：“知道你不喜欢花，这个实用。”当时她笑着接了，说“下次送我个能挡生活的”，周倦没听懂，但跟着笑了。

火车广播响起：“各位旅客，杭州东站就要到了……”

季然收起伞，整理好文件，把行李箱从架子上搬下来。邻座的男人也站起来，他的背包带子上挂着个小小的玩偶，是只歪头的柴犬，表情傻乎乎的。

“再见。”他说。

“再见。”季然回应。

站台上空气潮湿，果然有雨将至的味道。季然拖着行李箱往外走，手机在口袋里震个不停——客户刘总发来一连串语音，每条都长达一分钟。她没急着听，先抬头看了看天空。

雷雨云已经压到头顶了，风裹着水汽扑在脸上，凉飕飕的。出站口挤满了接站的人，举着各式各样的牌子。季然在人群里穿行，余光忽然瞥见一个穿红裙子的身影——就在五米开外，正踮着脚朝她这边张望。

那女人似乎也看见了她，脸上的笑容僵了一瞬。

季然停下脚步。行李箱的轮子卡在地砖缝隙里，发出刺耳的摩擦声。她们隔着人潮对视，空气里雷雨的味道越来越浓。

然后季然转过身，朝另一个方向的出租车站走去。高跟鞋断过的那只脚有点歪，但她走得很快，快得像在逃离一场即将倾盆的暴雨。

身后隐约传来手机铃声。

季然没有回头。

她拦了辆出租车坐进去，关门的时候，第一滴雨砸在了车窗上，啪的一声，像谁用力弹了一下玻璃。