1980年，霍英东穿着笔挺西装站在工地，身后是珠江和未完工的楼

1980年，广州沙面白鹅潭畔。一片堆满钢筋水泥的工地上，一个穿灰色西装的男人站在飞扬的尘土里，领带扎得一丝不苟，身后是尚未封顶的楼宇和宽阔的珠江水面。

他叫霍英东，那年57岁，香港亿万富豪。旁边是内地第一家五星级酒店——白天鹅宾馆的施工现场。

一个穿西装打领带的富豪，天天往建筑工地跑。这画面放在今天都很违和，更别说在1980年。

“华人与狗不得入内”的地方，他要建一座中国人自己的五星级酒店

1978年，改革开放刚拉开大幕。外国商人、专家、游客一下子多了起来，可全中国能接待外宾的像样酒店屈指可数。北京只有七家涉外饭店，五千多张床位，真正能达到接待标准的也就一千来张。很多外宾来了，只能在酒楼大堂临时摆床。

国家旅游局提出一个大胆的想法：在北京、上海、广州、南京等地兴建几家中外合资的现代化酒店。可谁来当这个“第一个吃螃蟹的人”？

当时绝大多数港商还在观望。霍英东第一个站了出来。

他选定的地点，是广州沙面岛南边的一块河滩。沙面岛有一段屈辱历史——当年帝国主义在这里挂过“华人与狗不得入内”的牌子。霍英东偏偏要在这里建一座中国人自己设计、自己施工、自己管理的五星级酒店。

有人顾虑填河太麻烦，他二话不说填出了一块地；有人担心破坏沙面风光，他自掏腰包多填6000平方米土地，又捐300万港元建公园。

合同还没签，1350万美元已经砸进去了

更狠的是另一件事。1979年初，白天鹅的审批还没完全走完，霍英东先掏了1350万美元作为启动资金。合同还没签，钱已经到位了。

这种“先干再说”的魄力，在当时震撼了所有人。一个香港商人，凭什么这么信内地？

因为他不是一般的商人。抗美援朝期间，霍英东冒着被港英当局打压的风险，帮内地运输“禁运”物资，一干就是三年。别人叫他“红色资本家”，这个称呼不是白来的。

1978年国家旅游局找上门，他当场表态：“我可以承担一半旅馆的建设，捐赠半个酒店、五百个房间。”干脆利落，没有半分犹豫。

穿西装的总指挥，天天泡在工地上

1980年那张照片里的霍英东，虽然穿着西装打着领带，但整个人已经完全扎进了工地里。从选料到填江造地，从设计图纸到进口建材，事无巨细，全要亲自过目。

当时内地建筑业封闭了三十年，设计师对现代化酒店一窍不通。霍英东把内地建筑师送去香港考察，让他们亲眼看看什么叫“国际水准”。回来后，这些人设计出了白天鹅宾馆——34层主楼，三丈多长的人造瀑布悬在假山前，“故乡水”的美景后来成了无数海外游子拍照留念的地方。

1983年2月，白天鹅宾馆正式开业，总投资4500万美元。开业那天，霍英东做了一个让所有人都捏把汗的决定：四门大开，免费让普通老百姓进来参观。

那时候的五星级酒店，在全世界都是“高不可攀”的代名词。可霍英东说，宾馆要体现改革开放的特色，要让每个中国人进来看看新事物，增强对自己和国家前途的信心。

开业当天，挤掉的鞋子捡了一箩筐，洗手间的厕纸一天用掉400卷。广州人第一次见到了什么叫“五星级”，第一次知道了原来厕所可以这么干净，原来服务员可以这么礼貌。

1984年，邓小平登上白天鹅28层，俯瞰珠江，拉着霍英东的手说：“谢谢你，白天鹅好！”

2006年10月，霍英东在北京病逝，享年84岁。那张1980年站在工地上的照片，成了改革开放初期最珍贵的注脚之一——一个穿西装打领带的香港富豪，站在尘土飞扬的工地上，身后是珠江，是未完工的楼，是一个即将腾飞的时代。