河南：32岁男子夜市精致穿搭！每日西装领带不重样，网友：生意很爆火

阿诚每天早上六点十分出门，穿不同的西装，打不同的领带。昨天是藏青条纹配银灰窄领，今天换成深咖格纹加一条砖红斜纹。他把领带结推到领口时，对着玄关那面镜子左偏一下头，右偏一下头，像在确认什么。

我数过，他有三十七条领带。夜市摆摊卖手作串珠饰品，别人穿T恤挂围裙，他穿西装三件套，头发用发胶梳得一丝不乱。隔壁卖炸串的老周笑他神经病，对面卖手机壳的小姑娘偷偷拍他，平台上还有他的视频，标题打“夜市西装哥”。

我不知道他为什么这样。结婚四年，搬进云栖路这个老小区三年，他在家里穿一件洗得起球的灰卫衣，趿着拖鞋，吃饭吧唧嘴。但每天傍晚出摊前，他把自己捯饬得像要去开什么会。

“晚上有应酬？”我问过他。他低头系鞋带。“没有。”“那你穿这样？”“怎么了。”

就这三个字，跟了他三年。

邻居陈姐来串门，看见阿诚在阳台熨衬衫，回去就跟别人说我家男人在外面有人了。我没解释。解释什么呢。阿诚熨衬衫的时候哼歌，声音很小，像怕被听见。

昨天我下班早，路过夜市口，远远看见他的摊子前面围了一圈人。他站在摊子后面，灰蓝色西装，暗红领带，正在给一个女孩试戴手链。他笑得客气，手比划着什么，那个女孩连着点头。路灯把光打在他身上，确实好看。比在家里好看。

他回来的时候我躺在床上看手机。他洗澡，上床，背对我。睡衣是那件领口松掉的旧T恤。我说今天生意还行？他说嗯。我说那个戴手链的，是新客？他说嗯。然后就没有然后了。

今天我翻他衣柜找遥控器——遥控器不知道什么时候被他塞进了西装内袋里，他说怕丢。衣柜里一排西装整整齐齐挂着，像服装店。最左边那件灰色的袖口磨了边，补过，针脚很粗，歪歪扭扭的。我翻了一下，还有两件也有类似的补丁。

我盯着那些针脚看了一会儿。手机响了一下，是快递取件码。我把衣柜门关上了。

02

阿诚的摊子在望江夜市中段，卖自家做的串珠手链和耳环。东西不贵，他手巧，配色又杂又怪，小姑娘喜欢。他每天晚上七点出摊，十一点收，回来的时候身上一股烧烤味和香水味混在一起，西装外套搭在胳膊上，领带松了，衬衫最上面那颗扣子开着。

我见过他在家做串珠的样子。坐在餐桌前，把各色珠子倒在饼干铁盒盖子里，一颗一颗挑，不出声，一坐两三个小时。手机放着老歌，声音不大。他做这些事的时候不看电视，不跟我说话，偶尔抬头看一眼墙上的钟，又低下去。

他以前不是干这个的。以前他在一家公司做行政，朝九晚五，白衬衫黑西裤，标准的上班族。后来公司搬走了，他没跟去，拿了点补偿就回来了。他回来那天西装也没脱，坐在沙发上，遥控器在手里翻来翻去，电视开着，停在购物频道。

“不想去了。”他说。

“那你想干什么？”

“还没想好。”

后来他想好了，就摆摊。串珠是我表妹教他的，表妹做手工饰品，网上卖。阿诚跟着学了几天，做出来的东西比我表妹还好看。我表妹说他有天赋。他说什么天赋，就是手闲不住。

问题出在他开始穿西装出摊。第一天穿的是那件灰色薄的，出太阳怕晒，他说挡太阳。我信了。后来天天穿，每天换，我就没再问过。

“你到底是图什么？”这是陈姐问的。陈姐住我们楼下，退休没事干，小区里消息最灵通。那天她在楼道里碰到我，说小周啊，你男人是不是小时候有什么梦想没实现？我说不知道。她说你问问他，八成是想当老板。

我没问。问了他也是那三个字：怎么了。

不过有一回我半夜起来上厕所，听见阳台上有声音。阿诚背对着我站在那里，手里拿着一条领带——深灰色的，太暗了看不清花纹——他没系，就是拿着，来回折，折成一个长条又打开，再折成另一个形状。我没出声，回了卧室。

第二天那条领带不见了。

03

我今年三十四岁。在一家物业公司做前台主管，每天接电话，处理投诉，帮业主收快递。工作不累，钱不多，没什么好说的。同事问我你老公是干什么的，我说摆摊。她们哦一声，然后聊别的去了。

不知道从什么时候开始，我习惯了不主动提阿诚。不是嫌他，就是觉得解释起来麻烦。夜市摆摊，穿西装，这两件事放在一句话里就要花五分钟说明白。我不太想花这五分钟。

陈姐有一次在楼下碰见我，拉着我说了半天她儿媳妇的事。她儿媳妇在什么公司上班，一个月挣多少，给她买了什么什么。我听着，嗯嗯应着，手里拿着刚取的快递。快递盒子被压扁了一个角，我一直在看那个角。

我有个毛病，开会的时候会看别人的鞋。我们经理穿一双黑色尖头皮鞋，鞋尖上有一道浅浅的划痕。每次开会我都在想那道划痕是怎么弄的。这个毛病从上学时候就有了，考试的时候看监考老师的鞋。没什么原因，就是看。

说回阿诚。仔细想想，我嫁给他，就是因为他给我做了一顿饭。那时候相亲认识的，第一次约会他带我去吃火锅。第二次约会他让我去他家，做了四个菜一个汤。红烧排骨、清炒油麦菜、番茄鸡蛋、凉拌黄瓜，汤是紫菜蛋花汤。味道一般，排骨有点老，但他在厨房里忙前忙后的样子让我觉得踏实。

我妈当时不同意，说这个人没正经工作。我说他有手有脚的，怎么就没工作了。我妈说不过我就没再说什么，后来也就算了。

我妈现在偶尔打电话来问阿诚生意怎么样，我说还行。她就不问了。她知道问多了我烦。上个月她还寄了一箱苹果过来，说小区门口水果店搞活动，便宜。苹果到现在还有半箱在阳台放着，有几个已经开始发面了，我忘了吃。

有件事我一直没跟任何人说。上个月阿诚过生日，我提前下班去买了个小蛋糕，不大，六寸的，芒果味。回到家他不在，餐桌上摆着一堆珠子，他做了一半的耳环，颜色搭配得很奇怪，橙色配紫色，不知道谁要买。我把蛋糕放进冰箱，坐在沙发上看电视。看着看着睡着了。

醒来的时候他回来了，蛋糕没了。他从阳台探出头，嘴里还嚼着。“买的？”“嗯。”“芒果的？”“嗯。”“下次买巧克力的，芒果的太甜了。”我说好。

那条深灰色的领带后来我再也没见过。我翻过衣柜，没有。问过阿诚一次，他说找不到了。我没再问第二遍。

04

昨天我下班回来得晚，物业那边有个业主投诉漏水，处理了快两个小时。到家的时候阿诚已经出门了。餐桌上摆着他做的晚饭，一碟炒青菜、一碗蒸蛋，旁边贴着张便利贴，写着“热一下吃”。字很潦草，那个“热”字底下加了两点，像在出汗。

我吃完饭洗碗。洗碗的时候脑子里什么都没想，就看着水从指缝里流过去。洗完了把碗立在架子上晾。然后擦了灶台，擦了两遍，第一遍用洗洁精水，第二遍用清水。灶台本来不脏，我擦完了又把抽油烟机外壳擦了一遍。

擦抽油烟机的时候我用了很大力气，抹布都拧变形了。擦完把抹布扔进水池里，水流冲着抹布，我站在那里看了一会儿。

然后我去卧室把他昨天换下来的西装拿了出来。深蓝色的那件，领口有一点汗渍。我平时不熨衣服，都是他自己熨。但昨天我就想熨一下。找出熨斗，插上电，等它热。那几分钟我坐在床边，手里摸着西装袖口那个补丁。针脚真的很粗，一针长一针短的，有一针还歪出了边。

熨斗热了。我把西装铺在餐桌上——桌子刚擦过，还有点湿——用熨斗一点一点推过去。领口、袖口、后背、前襟。熨到第三遍的时候我发现有粒扣子快掉了，找了针线盒来钉。线是白线，扣子是深蓝的，不太搭，但钉上了。

钉完扣子我把西装挂回衣柜。看了看那一排西装，又看了看。把最左边那件灰色磨边的拿出来，袖口的补丁重新缝了一遍。这次缝得很慢，一针一针的。

缝完之后我的眼睛有点酸。没哭，就是有点酸。我去厨房倒了杯水喝，水是凉的。客厅的灯没开，从卧室透过来一点光。手机响了一下，是天气预报，说明天有雨。

我坐在沙发上，开着电视，音量调到零。屏幕上在放一个旅游节目，几个人在爬山，笑得很开心。我没换台，也没开声音，就一直看着画面。看着看着有点困了，就回屋睡了。

05

那天晚上下雨，夜市人少，我拿伞去接他。走到望江夜市中段，隔老远看见他站在摊子后面，手里拿着一根串手链的线，在给对面的摊主陈叔看什么。陈叔修鞋的，在前面那个路口摆了十几年。

“你看这个结，绕两圈，从底下穿过去，一拉就紧。”阿诚的声音不高。

陈叔说：“你这手比你脸还灵。”

阿诚笑了一下。他的笑和给顾客笑的那种不一样，嘴角咧得大一些，眼角有纹。

我站在旁边等他把手上的活儿做完，没出声。摊子上摆着手链、耳环、还有几串钥匙扣。串珠颜色从浅到深，摆成几排。有个女孩过来挑，阿诚说随便试。她试了两条，买了一条走了。走了之后阿诚把其余的整理回去，每一串都摆回原来的位置。

我注意到摊子角落有个旧暖水瓶，上面缠着一圈黄胶带。我说你带这个干什么。他愣了一下，说冬天水凉得快。那现在是夏天。他说习惯了。我没再问。

雨小了一点，他把摊子上的东西往里面挪了挪。隔壁卖炒粉的大哥端了碗粉过来，说阿诚你吃点。阿诚说谢谢，把粉放在小凳子上，继续整理串珠。我站在他旁边，突然看见他领带夹上刻着什么，很小的字，看不清。我问那是什么。他低头看了一眼，说是以前公司发的。我说你还留着。他说能用就用。

后来有个男的过来，看起来比我大几岁，西装穿得歪歪的，衬衫领子有一边没翻出来。他在摊子前面站了一会儿，说阿诚，你还干这个呢？阿诚说嗯。那个男的说我那边在招人，行政岗，你要不要来试试。阿诚说不用了，我这挺好的。那个男的拍了拍他的肩膀，说你这个人啊，然后走了。

阿诚低头穿珠子，穿了半天没穿过去。线头有点毛了，他换了一头。我看着他。

“那个人谁啊？”

“以前同事。”

“为什么不去？”

“去了也是那样。”

我把伞靠在凳子上，弯腰帮他捡掉在地上的两颗珠子。一颗滚到了陈叔的摊子边上，我蹲下去够，看见了陈叔的鞋，补了好几层，鞋底用线缝过。陈叔的摊子旁边放着一个搪瓷缸子，里面插着几支圆珠笔，有一支笔帽裂了。

阿诚把暖水瓶拧开，倒了杯水递给我。水是温的。

06

今天阿诚出门前在玄关站了一会儿。他穿着深灰色西装，手里拿了三条领带比来比去，一条浅蓝的，一条暗纹的，一条纯黑的。我在厨房热牛奶，看他比了半天。

“黑的。”我说。

他看了我一眼，把黑领带系上了。系完了在镜子前面调整了一下，又看我。

“怎么了。”

“没怎么。今天穿得挺好看。”

他愣了愣，然后出了门。门关上的时候我听见他在楼道里打了一个喷嚏，很响。楼下陈姐家的狗跟着叫了两声。

牛奶热好了，我倒进杯子里。杯子是超市积分换的，上面印着一只黄色的小鸭子，用了两年了，边沿磕了一个小口。我端着杯子坐到沙发上看手机。朋友圈里表妹发了新做的手链，橙色的珠子配青色的线，跟阿诚那批耳环的颜色差不多。我点了个赞。

十点多阿诚发来一条消息。一张照片，拍的是摊子，今天多摆了一排发夹，粉色的，上面粘了塑料小花。他说今天进了点新货。我回了个好。

然后他又发了一条：今天早上的牛奶，我热了你没喝。

我看了看茶几上的空杯子。

我回：喝了。

他又没声了。过了一会儿回了一个句号。

中午的时候我把阳台上的花浇了。那盆绿萝藤蔓长得太长了，垂了半面墙，我把最下面的几根剪了，插进一个空玻璃瓶里，摆在厨房窗台上。剪下来的叶子黄了几片，扔进垃圾桶。有一片叶子掉在地上没捡，回头再说。

下午去超市买鸡蛋。鸡蛋在打折，我拿了两盒。经过零食区的时候想起来阿诚爱吃一种花生酥，顺手拿了一包。结账的时候看见旁边货架上摆着领带，整整齐齐挂了一排。我站了一会儿，拿了一条深蓝色的。不贵。

回到家把领带放在他衣柜里，和其他三十七条挂在一起。然后看了看，又把它挪到最左边那件灰色西装旁边。

我站在厨房没动。窗台上那个玻璃瓶里的绿萝，其中一片叶子有点蔫。我把它转了半圈，让蔫的那边朝窗户。