我在自家超市买了件五百的衬衫，刷卡却刷出三千，我找来经理，他看到签单上的名字，瞬间冒冷汗

01

衬衫是青灰色的，扣子有四颗，我数了两遍。第一遍数出三颗，大概漏了最下面那颗。第二遍是四颗。

云栖路拐角那家小超市是我们家的。这话说起来有点怪——“我们家的”。其实是我丈夫柯明远跟他姐一起盘下来的，二十来平，卖些烟酒零食日用品，收银台旁边搁着两个冰柜，夏天卖雪糕，冬天放速冻水饺。我平时不怎么去，因为去多了店员就喊我老板娘，我听着别扭。我不是老板娘，老板娘是我婆婆。虽然婆婆早就不管事了，但店员叫惯了，改不了口。

今天去买衬衫是因为晚上有个饭局。柯明远单位的，他们部门那个新来的小姑娘升了主管，请吃饭。我在衣柜里翻了二十分钟，发现我最近三年买的外套都是同一个色系——灰的、灰的、还是灰的。有件米色的，袖口起了毛球。

我需要一件新衬衫。

超市二楼的服饰区说是服饰区，其实就是靠墙一排货架，挂着些基本款。我挑了一件，翻开吊牌，五百零九块。还行。

走到收银台，那个新来的收银员小姑娘接过衣服，扫码。她的指甲油是浅绿色的，剥落了一半。她把卡插进pos机，打字，抬头看了我一眼。

“姐，输一下密码。”

我输了。

pos机吐纸的声音响了很久，比平时长。小姑娘撕下签单看了一眼，又看了一眼，然后把单子攥在手心里。

“姐，这个……”

“怎么了？”

她把签单递给我的时候，手指头是凉的。

我低头看，三千零九块。

“你刷错了。”我说，“五百零九。”

“我扫的就是五百零九，姐。”她把屏幕转给我看。上面确实写着五百零九。但底下那行总金额是三千零九。中间多出来的两千五，备注栏写着一行小字。

“你等一下，我找一下经理。”

经理姓申，中年人，瘦，戴着老花镜。他从后面的小办公室出来，接过签单，凑到灯底下看。我注意到他的眼镜腿上缠了透明胶带。

他看了两秒。

又看了两秒。

他摘下眼镜，擦了擦额头。额头上并没有汗，但他擦得很用力，像擦灶台上溅的油。

“这个……姐，您稍等，我得查一下系统。”

“三千是怎么来的？”

他没回答。他走回办公室，过了一会儿又出来，手里拿着一张打印出来的消费记录。他看了我一眼，眼神里有些犹豫，像一口痰卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

“姐，您认识一个叫周桂芬的人吗？”

我愣了一下。周桂芬。

那是我婆婆的名字。

“认识。”我说，“怎么了？”

申经理的手在单子上摸了一下，像是想盖住什么。他张了张嘴，话到嘴边又拐了弯：

“您要不……回去问问？”

02

回去的路上我打了三个电话。

第一个打给柯明远，没接。第二个打给我姐，响了两声我挂了。第三个打给柯明远，这回他接了，背景音里有键盘声和不知道谁在咳嗽。

“干嘛呢？”

“上班。怎么了？”

“我今天去咱们那个超市了。”

“嗯。”

“买了件衬衫。”

“嗯。”

他嗯得很顺嘴。这一声跟我平时听到的不太一样，但也说不上来哪里不一样。

“刷卡多扣了钱。”

“多少？”

“两千五。”

键盘声停了。但只停了一两秒。

“那你找申经理啊，跟我说有什么用。”

“找了。他让我回来问周桂芬。”

电话那头安静了。我听见他敲了一下空格键，又敲了一下。然后他吸了一下鼻子，那种到了冬天经常能听见的、鼻腔干涩的吸法。

“我回头问问妈。”

“问什么？”

“问是不是她买东西挂错账了。”

“她为什么要挂我的账？”

“我不知道。我回去再说。”

他挂了。我站在小区门口，手里拎着装着衬衫的袋子。门卫大爷在听收音机，里面放的是什么评书，锵锵的。我掏门禁卡的时候手机震了一下，一条垃圾短信，说我的手机号被抽中了一等奖。我删了。

小区里那棵梧桐树在掉毛，飘得到处都是。

到家我把衬衫挂进衣柜，跟那几件灰色的挂在一起。青灰色的这件夹在中间，远看也没什么区别。

我坐在沙发上想了一会儿。周桂芬，我婆婆，七十多了，住在望江小区那边的老楼里。她腿脚不太好，平时不大出门。她的日常就是早上在楼下转转，下午在家看电视，晚上八点就睡了。她能去超市买什么？

我又想，也许不是她。也许是重名。也许申经理说的“周桂芬”是别人。但申经理认识我，认识婆婆。他一年到头在超市里，婆婆以前常去，他认得。

我打开手机，？

他没回。

过了大概二十分钟，他又回了一条：别瞎想。

03

我这个人有个毛病，就是心里有事的时候会不停地整理东西。不是那种大扫除，就是手边有什么就整什么。遥控器要摆正，茶几上的杯子要跟茶几边缘平行，鞋柜里的拖鞋要一双双对齐。

那天晚上我整理到十一点。

先把厨房的调料架重新排了一遍。生抽换到老抽的位置，老抽换到生抽的位置。排完了又觉得不对，换回来。然后擦了灶台。然后发现擦灶台的抹布该洗了，就洗抹布。洗抹布的时候发现水槽下水有点慢，想找管道疏通剂，没找到。翻柜子的时候翻出来一包过期的紫菜，不知道什么时候买的，放了回去。

这些跟两千五没什么关系。我知道。

但我就是停不下来。

柯明远回来的时候快十二点了。他说加班。他进门换鞋，看见我坐在餐桌旁边擦筷子。

“你还没睡？”

“嗯。”

他去洗手间洗了把脸，出来时头发前面湿了一撮，贴在额头上。他打开冰箱看了一眼，什么也没拿，又关上。

“那件事我问了。”

我放下筷子。

“我妈前阵子手头紧，借了超市的会员号挂了几次账。她的号忘了密码，就报了你的手机号。”

“挂了几次？”

“两三次吧。”

“三次两千五？”

他靠在冰箱上，两只手抱在胸前。他这个姿势一到要说些不太好说的事的时候就会这样。冰箱嗡嗡地响了。隔了一会儿他说：

“她最近……情况有点复杂。我没来得及跟你说。”

“什么情况？”

“她就是……先别问了。我会处理。”

他抽了一张纸巾又放回去了。冰箱还在嗡嗡。

我站起来，去厨房把筷子放进筷笼里。一根一根插好，头朝上。

04

接下来三天，柯明远每天都回来得晚。我又去了两次超市，一次买的牙膏，一次什么都没买就出来了。申经理见到我，点了个头，表情很微妙，像牙疼但忍着不说。

第三天下午，我去了婆婆家。

我本来没打算去。但我坐公交车路过望江小区的时候，手自己按了下车铃。司机看了我一眼，我下了车。

婆婆家在四楼，没电梯。我走到门口，听见里面有电视机的声音。敲门敲了三下，没人应。又敲了三下。拖鞋声从里面传出来，门开了一条缝，婆婆戴着老花镜看我，愣了一下才把门打开。

“你咋来了？”

“路过，来看看您。”

她穿着一件旧棉袄，袖口磨得发白。屋子不大，收拾得挺干净。茶几上摆着半碟子花生米，电视机开着，在放一档调解节目，两个人吵得很凶。婆婆把声音调小了一点。

“吃花生。”她把碟子往我这边推。

我抓了两颗，剥了一颗，花生皮粘在手指上。

“妈，您最近去超市买东西了？”

她剥花生的手停了一下。

“去过啊。买过两回菜。”

“挂的我的手机号？”

她看了我一眼，把花生壳放到碟子边上，归拢到一起。

“我不会弄那个。”她声音低了，“是明远帮我弄的。”

“他帮您买什么了？”

“没买什么。”她把头转到电视那边。电视里那个女的在哭，说了一长串话，我没听清。婆婆说：“就是些日常的，油盐酱醋。你别多想。”

“那两千五呢？”

她没接话。手指头在膝盖上搓了两下，她膝盖上搭着一条旧毛毯，边角磨破了。她张了张嘴。

“我……前阵子被人拿了点东西。”

“被谁拿了？”

“算了算了，不说了。明远不让我跟你说。”

“为什么？”

“怕你操心。”

她把那句话说得像一句顺口溜，“怕你操心”四个字连在一起，囫囵着出来的。电视里换了广告，一个卖锅的。外面楼道有人在搬东西，声音很大，像是桌子腿拖在地上。婆婆又说了句什么，我没听清。

“您说什么？”

“我说……”她顿了一下，“那衣服你喜欢吗？”

我的衬衫。她知道我买了件衬衫。她在超市的会员记录里看到了。

“还没穿。”

“穿吧。好看。”她说，眼睛没有看我。

05

回去的路上我绕了好远一段路。

本来不该经过云栖路的，我绕过去了。从望江小区出来，往右拐，再往右，走了大概十分钟，就走到了超市门口。

我没进去。站在马路对面看了一会儿。超市的招牌是蓝底白字，第二个字“栖”的灯管换过一次，颜色跟其他几个字有细微的差别，偏黄。门脸不大，两个出入口，一边进一边出。有个外卖骑手在门口停了车，跑进去拿了瓶水又跑出来。

我在马路对面站了大概五分钟。快到傍晚了，天在暗，路灯还没亮。

这时我看见柯明远从超市里出来——那扇门在侧面，进货用的。他手里拎着两个塑料袋。他站在门口，低着头，把两个袋子换到一只手上，另一只手掏手机打电话。

我没走过去。

他打完电话，拎着袋子往望江小区方向走了。我没跟着。

我站在那里，看着他把袋子从一个手换到另一个手。走到路口的时候，袋子底下好像漏了什么。他弯下腰，蹲在地上把东西捡起来，塑料袋晃了晃。然后他站起来继续走。

他走路的姿势，从后面看，右肩膀比左肩膀低一点点。这个我以前就知道，但今天看着觉得比以前明显。大概是手里拎着东西。

我回了家。

到家以后去阳台上收衣服。风大，一件衬衫挂在晾衣杆上被吹得歪了，夹子只剩一个。我把它取下来重新叠好，四个角对整齐。

叠到那件青灰色衬衫的时候，我翻了一下领子。领子内侧干干净净的，什么也没有。

然后我翻到袖口。左边袖口的扣子缝线是双排的，比右边多走了一道。我不知道这是出厂就这样，还是后来有人补的。我也没多想，就把衬衫挂回去了。

06

后来那三千退了。

退了三千零九，整笔退的。我没有再追问是怎么退的——是柯明远去说的，还是申经理自己操作的，还是婆婆自己去了一趟。我不知道，也没问。

衬衫我穿了。饭局那天穿了，后来上班也穿了几次。领子还行，不塌。袖口那颗双排线的扣子扣着也正常，不会松。

婆婆那边我后来又去看了一次。带了点水果。她那天心情还行，跟我说隔壁楼的谁家孙子考了什么学校。我不太认识那个人，就“哦”了几声。她还是让我吃花生，这回我多吃了几颗。

柯明远后来有一天晚上，突然跟我说了一句：“妈那边的事，我下次先跟你说。”

他说的是“下次”。我没追问这个“下次”是什么意思。

反正日子还是照过。他偶尔加班还是会晚回来。我还是会把遥控器摆正。只是最近拖鞋没怎么对齐了，也懒得管。

昨天洗衣机洗完之后我晾衣服，发现柯明远有一件T恤的领口松了，大概洗多了。我把它放到一边，准备改天当抹布用。

那件T恤到今天还搭在椅背上，我没收。