前妻昨天去世了，昨天下午六点多女儿给我发的消息，说妈妈去世了

前妻昨天去世了

昨天下午六点十七分，我正在厨房煮面条。

水开了，我把挂面放进去，用筷子搅了搅。手机在客厅茶几上震了一下，我没急着看。面条煮好还要三分钟，我算好了时间，等面熟了再看消息也不迟。

三分钟后，我把面条捞进碗里，浇上一勺老抽，拌了拌，端着碗走到客厅。

拿起手机，屏幕上显示着女儿陆知安的头像。我划开微信，看到那行字的时候，整个人突然不会动了。

“爸，妈妈昨天走了。”

面条的热气扑在我脸上，眼镜片上蒙了一层雾。我把手机放下，又拿起来，重新看了一遍那行字。

昨天走了。

昨天什么时候走的？怎么走的？为什么没有人告诉我？

我拨通了女儿的电话，响了两声就接了。

“安安。”

“爸。”女儿的声音很哑，像是哭过很多次，嗓子已经干了。

“你妈她……”

“肝癌，查出来的时候已经是晚期了。妈妈不让告诉你，她说不想让你担心。”电话那头传来压抑的抽泣声，“昨天下午三点多走的，走的时候很安静，没受什么罪。”

我把眼镜摘下来，用袖子擦了擦镜片上的雾气。其实雾气早就散了，我就是不知道该做什么。

“葬礼什么时候？”

“后天上午，在殡仪馆。”

“我去。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着面前那碗已经坨了的面条。

我和方婉清离婚七年了。

七年来我们几乎没有联系，唯一的交集就是女儿。每年过年安安回来，会跟我说说她妈的情况。我知道她在城东开了家小花店，知道她把老房子重新装修了，知道她养了一只橘猫。

但我知道的都是二手消息，都是从女儿嘴里听说的。

我从没想过她会这么快就走了。

四十三岁，她还不到四十四岁。

我想起最后一次见她，是去年冬天在超市门口。我推着购物车出来，她正往里走，两个人打了个照面。她瘦了很多，脸色不太好，但还是冲我笑了笑。

“最近还好吗？”她先开口。

“还行，你呢？”

“挺好的。”她说完就进去了，我站在原地看了几秒钟她的背影，然后推着车走了。

那时候她应该已经病了。

她没有告诉我。

那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着，脑子里全是乱七八糟的画面。第一次见到她的时候，她穿着白色的连衣裙，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。结婚那天她穿红色旗袍，敬酒的时候脸红红的，像喝了假酒一样。

离婚那天她什么都没穿，只裹了一件灰色的大衣，在民政局门口头也不回地走了。

我以为我会恨她一辈子，可听到她走了的消息，心里只有一个感觉：空了。

第二天一早我就买了高铁票，从省城赶回老家。

三个小时的车程，我靠在窗边，看着外面的风景发呆。秋天的田野一片枯黄，收割过的稻田只剩下短短的稻茬，偶尔有几只白鹭飞过。

我闭上眼睛，往事像放电影一样一幕幕闪过。

我和方婉清是相亲认识的，那年我二十五，她二十三。媒人是她表姨，也是我妈的老同学。第一次见面在一家川菜馆，她吃辣很厉害，点了一桌子红彤彤的菜，吃得满头大汗还不停加辣椒。

我当时就想，这姑娘挺有意思的。

后来慢慢处上了，谈了一年恋爱就结了婚。婚后日子过得平平淡淡，我在一家小公司做会计，她在商场卖化妆品。两个人工资都不高，但凑合着也够花。

安安出生那年，我们的生活开始变得拮据。奶粉钱、尿不湿钱、各种开销像无底洞一样，每个月工资刚到手就没了。我开始接私活，帮一些小作坊做账，经常熬到半夜两三点。

方婉清也没闲着，白天上班，晚上带孩子，整个人瘦了一大圈。

那时候我们都以为苦日子总会过去的，只要再坚持几年就好了。

可谁知道，苦日子还没过去，我们的感情先出了问题。

问题出在哪里，我现在也说不清楚。可能是柴米油盐的消磨，可能是工作压力的挤压，也可能是两个人都不懂得沟通。总之，我们从无话不谈变成了无话可说，从相拥而眠变成了背对背躺着。

离婚是我提出来的。

那天晚上我们又吵架了，为了一件很小的事。我说了一句很难听的话，她没吭声，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我突然觉得很累，累得连吵架的力气都没有了。

“离了吧。”我说。

她抬起头看着我，眼睛红红的，嘴唇哆嗦了几下，最后只说了一个字：“好。”

离婚手续办得很顺利，没有财产纠纷，没有抚养权争夺。安安跟她，我每个月给两千块抚养费。房子归她，存款一人一半。

走出民政局的时候，阳光很好，刺得人睁不开眼。她走在前面，我跟在后面，两个人之间的距离越来越远。

“方婉清。”我叫住她。

她停下来，没有回头。

“以后有什么事，给我打电话。”

她点了点头，然后继续往前走，一直走到路口拐弯，消失在人流里。

高铁到站了，我拎着包下了车。

出站口的风很大，吹得我头发乱糟糟的。我打了辆车，直接去了殡仪馆。

安安在门口等我，穿着一身黑衣服，眼睛肿得像核桃一样。她看见我，叫了一声爸，声音哽咽得说不出话来。

我走过去抱了抱她，拍了拍她的后背。

“别哭了，带我去看看你妈。”

安安领着我走进灵堂，里面布置得很简单，白色的菊花，黑色的挽联，中间摆着一张方婉清的照片。

照片是她年轻时候拍的，大概三十出头的样子，笑得很好看。

我站在照片前，盯着看了很久。

她老了，照片里的人还是年轻的，可躺在棺材里的人已经老了。不对，她还没老，她才四十多岁，怎么就躺在这里了呢？

“爸，你要看看妈妈吗？”安安小声问。

我点了点头。

安安掀开棺盖的一角，我看到了方婉清的脸。

她很安静地躺在那里，闭着眼睛，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。脸上的皱纹比活着的时候浅了一些，大概是化妆师处理过了。

她的头发剪短了，以前她总是留着长发，说是喜欢扎马尾的感觉。现在短发贴在耳边，看起来干净利落。

我伸出手，想摸摸她的脸，手悬在半空中又缩了回去。

“你妈走的时候，疼吗？”

“医生说用了止痛药，后期不是很疼。”安安说着又哭了，“可是爸，妈妈真的好瘦，最后那段时间她什么都吃不下去，瘦得只剩一把骨头了。”

我喉咙发紧，说不出话来。

我知道她瘦，去年在超市门口见到她的时候就已经很瘦了。可我没想到那是病的征兆，我以为她只是减肥或者工作太累了。

“她为什么不告诉我？”

“妈妈说不想让你操心，说你一个人在外面也不容易。”安安擦了擦眼泪，“她说你们虽然离婚了，但你始终是好人，不想拖累你。”

我心里堵得慌，转身走出了灵堂。

外面天快黑了，夕阳把天空染成橘红色。我点了根烟，狠狠吸了一口，呛得直咳嗽。

我已经戒烟三年了，今天又捡起来了。

晚上安安带我去了方婉清的住处，那套我们结婚时买的老房子。

房子还是老样子，客厅的沙发换了新的，墙上多了几个相框。阳台上摆满了花花草草，都是她喜欢的品种。那只橘猫蜷在沙发上睡觉，看见陌生人进来，警惕地抬起头看了看，然后又趴下睡了。

安安打开卧室的门，里面收拾得很整齐。床头柜上放着一本书，翻开的那一页夹着书签。梳妆台上的瓶瓶罐罐不多，都是些基础的护肤品。

“妈妈最后两个月都是在家里住的，她说医院太闷了，想回家待着。”安安坐在床边，摸着床单说，“我每天下班过来陪她，给她做饭，陪她聊天。她精神好的时候还会跟我一起看电视，有时候看着看着就睡着了。”

我在房间里转了一圈，目光落在衣柜上。

“我能看看你妈的衣柜吗？”

“可以。”

我拉开柜门，里面挂着几件衣服，都是素色的，没有一件鲜艳的。最右边挂着一件红色的羽绒服，我认出来了，那是我们结婚第三年我给她买的。

那时候我刚发了年终奖，带着她去商场，让她挑一件衣服。她试了好几件，最后选了这件红色的，说红色喜庆，穿着心情好。

那件羽绒服她穿了十几年，袖口都磨破了也没扔。

我伸手摸了摸那件衣服，布料已经有些硬了，颜色也褪了不少，不再是当初那种鲜亮的红色。

“妈妈最喜欢这件衣服，每年冬天都穿。”安安在旁边说，“我问她为什么不买件新的，她说这件穿着暖和，舍不得换。”

我关上衣柜门，深吸了一口气。

“安安，你妈有没有留下什么东西给我？”

安安想了想，走到书桌前，打开抽屉，拿出一个信封。

“妈妈交代过，等她走了以后，把这个给你。”

信封是普通的牛皮纸信封，封口粘得很严实。我接过信封，掂了掂，里面好像装着什么东西。

“我回酒店再看。”

安安点了点头，没有再说什么。

那天晚上我住在附近的快捷酒店，房间不大，但还算干净。我洗了个澡，坐在床上，手里拿着那个信封。

犹豫了很久，我还是打开了。

里面是一封信和一串钥匙。

信是用黑色签字笔写的，字迹有些歪斜，看得出来写字的人身体已经很虚弱了。

“陆衍：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。

对不起，没有告诉你生病的事。我知道你会怪我，但我真的不想让你担心。我们已经离婚了，你有自己的生活，我不想打扰你。

这些年我过得挺好的，安安很懂事，学习也好，工作也好，从来没让我操过心。我把她教育得很好，这一点你可以放心。

我知道你一直觉得亏欠我，其实没什么好亏欠的。婚姻这件事，谁对谁错说不清楚，只能说缘分到了尽头。我不怪你，你也别怪自己。

那套房子的钥匙我给你，房子我已经过户到你名下了。你别拒绝，这是我唯一能留给你的东西。安安说了她不要，她自己在省城买了房，让我把房子留给你。

密码是你生日，我一直没改过。

好好活着，别抽烟了，对身体不好。

方婉清”

我看完信，把纸折好，放回信封里。

密码是我生日，她一直没改过。

我记得离婚那天，她把银行卡的密码改了，当时我还想，她肯定是把我的生日改掉了。可她没有，房子的密码还是我的生日。

这个女人，嘴上说放下了，心里却一直惦记着。

我躺在床上，盯着天花板发呆。

天花板上有一块水渍，形状像一只蝴蝶，翅膀展开，像是要飞走一样。

我想起方婉清以前说过，她最喜欢蝴蝶，因为蝴蝶漂亮，而且生命短暂，所以每一刻都要活得精彩。

她的生命也很短暂，还没来得及好好享受生活就走了。

第二天早上，安安来接我去殡仪馆。

今天的天气很好，阳光明媚，万里无云。殡仪馆门口停着几辆车，来吊唁的人不多，都是方婉清生前的好友和同事。

我看到几个熟悉的面孔，都是以前认识的人。他们看见我，表情都有些复杂，大概在想，这个前夫怎么来了。

我没有解释，径直走进灵堂。

方婉清的遗体已经被移到了告别厅，亲友们围成一圈，做着最后的告别。

司仪念着悼词，声音低沉而庄重。他说方婉清是个善良的女人，乐于助人，待人真诚，大家都喜欢她。

我站在角落里，听着这些话，心里五味杂陈。

是啊，她确实是个善良的女人，可我却辜负了她。

轮到家属发言的时候，安安走上前，拿着话筒，声音颤抖地说：“妈妈，你放心走吧，我会照顾好自己，也会照顾好爸爸。你在那边要好好的，不要再那么辛苦了。”

说完她就哭了，哭得撕心裂肺。

我走过去，搂住她的肩膀，轻声说：“别哭了，你妈不喜欢看你哭。”

安安靠在我肩膀上，哭得更厉害了。

告别仪式结束后，遗体被送去火化。我们在外面等着，看着烟囱里冒出的青烟，一点点消散在天空中。

安安抱着骨灰盒走出来，盒子很轻，轻得不像是一个人的重量。

我接过骨灰盒，捧在手心里，沉甸甸的。

方婉清，你终于变成了一捧灰。

第三天，我们把骨灰安葬在公墓里。

墓碑很简单，上面刻着她的名字和生卒年月。旁边留了一块空地，是给安安的，她说以后她要葬在妈妈旁边。

我看着那块空地，心想，也许有一天我也会躺在这里，和她离得不远。

葬礼结束后，安安回了省城，我留在老房子里。

我用钥匙打开了门，密码果然是我的生日。屋子里还是原来的样子，花花草草还在，橘猫还在。

我给猫加了水和粮，然后坐在沙发上，环顾四周。

这套房子是我们结婚时买的，六十多平米，两室一厅，不大但很温馨。客厅的墙上还挂着我们的结婚照，不知道什么时候被她取下来了，换成了一幅山水画。

我走进主卧，床上的被子叠得整整齐齐，枕头边放着她的睡衣。

我拿起那件睡衣，凑到鼻尖闻了闻，有一股淡淡的洗衣液味道，还有一点她身上的气息。

我把睡衣放下，打开衣柜，把那件红色羽绒服拿出来，挂在衣架上，放在显眼的位置。

以后这件衣服我要好好保管，不能让它再旧下去了。

接下来的几天，我开始整理方婉清的遗物。

她的东西不多，除了衣服鞋子，就是一些书和唱片。她喜欢听老歌，邓丽君、蔡琴、罗大佑，都是我们年轻时爱听的。

我把唱片一张张翻出来，放进播放机里，按下播放键。

音乐响起来，是邓丽君的《甜蜜蜜》。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。”

我闭上眼睛，仿佛看到她站在阳台上，一边晾衣服一边哼着这首歌。

那时候我们还年轻，日子虽然苦，但心里是甜的。

可现在，甜没有了，只剩下苦。

我在老房子里住了五天，把每个角落都打扫了一遍。阳台上的花花草草我都浇了水，枯死的叶子剪掉，长得太密的枝条修剪了一下。

那只橘猫一开始对我很警惕，后来慢慢熟悉了，开始蹭我的腿，晚上还会跳上床，睡在我脚边。

我给它取了名字，叫橘子，因为它全身橘黄色，胖乎乎的像个橘子。

第六天，我准备回省城了。

临走前，我又去了一趟公墓。

墓碑前放着几束鲜花，都是新鲜的，应该是安安来过。我把花整理了一下，然后蹲在墓碑前，看着上面的照片。

“方婉清，我走了。”我轻声说，“下次再来看你。”

风吹过来，把树叶吹得沙沙作响，像是在回应我。

我站起来，转身离开，走了几步又回头看了一眼。

墓碑静静地立在那里，阳光照在上面，反射出一层淡淡的光晕。

回到省城后，我的生活恢复了正常。

上班，下班，吃饭，睡觉，日复一日。

可有些东西变了。

我开始频繁地想起方婉清，想起我们在一起的那些年。有时候走在路上，看到一个背影很像她的女人，我会不由自主地跟上去，等到人家转过头来才发现不是她。

有一次在超市买东西，听到广播里放邓丽君的歌，我站在货架前听了很久，直到一首歌放完才回过神来。

我知道这样不对，她已经走了，我应该向前看。

可我就是控制不住。

一个月后，安安回来了。

她瘦了很多，脸色也不好，看起来很疲惫。我带她去吃了顿饭，问她最近怎么样。

“还行吧，工作忙。”她夹了一筷子菜，没吃几口就放下了。

“多吃点，你看你都瘦成什么样了。”

“爸，我真的吃不下。”她叹了口气，“我一想到妈妈，就什么都吃不下。”

我心里一酸，不知道该说什么。

“爸，你有没有后悔过？”安安突然问。

“后悔什么？”

“后悔和妈妈离婚。”

我沉默了很久，然后点了点头。

“后悔过。”

“那你们为什么要离婚？”

“因为我们都太倔了，谁也不肯低头。”我端起杯子喝了一口水，“你妈那个人你知道的，什么事都憋在心里不说。我也是，有什么想法也不愿意说出来。两个人就这样憋着憋着，感情就淡了。”

“那你们为什么不早点沟通？”

“年轻的时候不懂事，总觉得来日方长，以后有的是机会。可谁知道，有些人一旦错过了，就再也没有机会了。”

安安低下头，眼泪掉进了碗里。

“妈妈也后悔过。”她小声说，“有一次她喝醉了，跟我说她后悔跟你离婚。她说这辈子最大的遗憾就是没能和你白头偕老。”

我的手抖了一下，杯子里的水洒了出来。

“她从来没跟我说过。”

“她当然不会跟你说，她那个人那么好面子。”安安擦了擦眼泪，“她总是在我面前夸你，说你是个负责任的男人，说你对家庭好，说你不抽烟不喝酒不乱花钱。她从来没有说过你一句坏话。”

我心里像被什么东西堵住了，喘不上气。

“爸，你说妈妈在天上能看到我们吗？”

“能的。”我说，“她肯定能看到。”

“那她现在一定很开心，因为我们都在想着她。”

我点了点头，眼眶发热，但没有让眼泪掉下来。

吃完饭，我送安安回家。路上经过一家花店，橱窗里摆着各种各样的鲜花，五颜六色的，很好看。

我停下脚步，看着那些花发呆。

方婉清也开花店，她说过，她最喜欢的花是百合，因为百合纯洁高雅，象征着百年好合。

可她这辈子，终究没能和任何人百年好合。

“爸，你想买花吗？”安安问。

“不买了，走吧。”

我收回目光，继续往前走。

回到家，我一个人坐在客厅里，电视开着，放着什么节目我没注意。

脑子里乱糟糟的，全是方婉清的样子。

她笑的样子，她哭的样子，她生气时撅着嘴的样子，她开心时眼睛眯成一条线的样子。

这些画面像幻灯片一样，一张张在我脑海里闪过。

我拿起手机，翻到她的微信头像。

头像是一朵向日葵，金黄色的花瓣，向着太阳盛开。

我点开对话框，里面只有几条消息，都是几年前发的。最后一条是她发的，内容是：“安安考上大学了，恭喜你。”

我回了一句：“同喜。”

从那以后，我们就再也没有联系过。

我盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，想打点什么，却又不知道该打什么。

她已经不在了，就算我发一万条消息，她也看不到了。

我把手机放下，闭上眼睛，靠在沙发上。

那一夜，我做了一个梦。

梦里方婉清还活着，穿着那件红色羽绒服，站在阳台上晾衣服。阳光照在她身上，暖洋洋的。她转过头，冲我笑了笑，说：“陆衍，你把洗衣机里的衣服拿出来晒一下。”

我走过去，想抱住她，可手刚伸出去，她就消失了。

我猛地惊醒，发现天已经亮了。

窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的，很热闹。

我坐起来，揉了揉眼睛，感觉眼角有点湿。

原来我哭了。

方婉清走后第三个月，我辞了省城的工作，搬回了老家。

安安问我为什么，我说年纪大了，想落叶归根。她没再多问，帮我打包行李，联系搬家公司，忙前忙后了好几天。

搬回老房子的那天，橘子还在，它看见我进来，喵喵叫着跑过来，蹭着我的腿。

我蹲下来摸了摸它的头，说：“橘子，我回来了，以后咱们俩作伴。”

橘子舔了舔我的手，好像在说欢迎回来。

我把行李收拾好，把带来的东西一一归位。方婉清的东西我都没动，保持原样，就像她还在的时候一样。

衣柜里那件红色羽绒服还挂着，我把它取下来，拍打了几下灰尘，又重新挂好。

阳台上的花花草草都还活着，我每天浇水，定期施肥，把它们照顾得很好。

邻居们知道我回来了，都来串门。他们说起方婉清，都说她是个好人，可惜走得太早了。

“小陆啊，你可得好好活着，把婉清那份也活了。”隔壁王阿姨说。

“我知道。”

“婉清走之前还托我照顾那只猫，现在你回来了，我就不操心了。”

“谢谢王阿姨，您费心了。”

“唉，不费心，都是邻居。”王阿姨叹了口气，“你们两口子啊，真是可惜了。”

我笑了笑，没说话。

日子一天天过着，平淡如水。

我找了份新工作，在一家小公司做财务，工资不高但轻松。每天朝九晚五，下班后回家喂猫做饭，周末去公墓看看方婉清。

这样的生活很平静，平静得让我有时候会觉得，方婉清还活着，只是出门旅游了，过段时间就会回来。

可每次看到墓碑上那张照片，我都会清醒过来。

她不在了，永远不会回来了。

方婉清走后半年，我收到了一封信。

信是从律师事务所寄来的，说方婉清生前委托他们处理一份遗嘱，让我去一趟。

我按照地址找到那家律所，接待我的是一个中年律师，姓刘。

“陆先生，方女士在去世前三个月，委托我们起草了一份遗嘱。”刘律师拿出一份文件，“根据遗嘱，她名下的一套房产、银行存款以及保险赔偿金，全部由您继承。”

“全部给我？”我很惊讶，“那安安呢？”

“方女士的女儿陆知安小姐放弃继承权，她在公证处签署了放弃声明。”

“为什么？”

“具体情况我也不清楚，但方女士在遗嘱里提到，她希望您能用这笔钱好好生活，不要辜负她的心意。”

我拿着那份遗嘱，看了很久。

方婉清把所有东西都留给了我，她自己什么都没带走。

“刘律师，这些东西我不要，能不能捐出去？”

“抱歉，陆先生，遗嘱已经生效了，您可以选择捐赠，但不能拒绝继承。”

我苦笑了一下，把遗嘱收好。

走出律所，我抬头看了看天，天空很蓝，白云朵朵。

“方婉清，你到底在想什么？”我自言自语，“你把一切都留给我，是想让我愧疚一辈子吗？”

风吹过来，凉飕飕的，像是她的回答。

我没有动那笔钱，也没有卖掉房子。我把存折收好，把房产证放回抽屉里，就当什么都没发生过。

方婉清的钱，我不能花，也不想花。

方婉清走后一年，安安结婚了。

女婿是个老实本分的年轻人，在国企上班，对安安很好。婚礼办得简单温馨，没有大操大办，只请了双方的至亲好友。

我坐在台下，看着安安穿着白色婚纱，挽着新郎的手走过红毯，心里既高兴又难过。

高兴的是女儿找到了幸福，难过的是方婉清看不到这一幕。

她生前最牵挂的就是安安的婚事，总说希望能亲眼看到女儿出嫁。可老天爷不给她这个机会，让她带着遗憾走了。

婚礼结束后，安安和新郎来给我敬酒。

“爸，谢谢你。”安安端着酒杯，眼圈红了。

“谢我干什么，是你自己找到的好归宿。”

“谢谢你把我养大，谢谢你一直陪着我。”

我笑了笑，举起酒杯，和他们碰了一下。

“好好过日子，别学我和你妈。”

“爸，你别这么说。”安安放下酒杯，抱住我，“你和妈妈都是好人，只是缘分不够。”

我拍了拍她的背，没有说话。

晚上回到家，我一个人坐在沙发上，翻看着相册。

里面有方婉清的照片，有安安从小到大的照片，还有我们一家三口为数不多的合照。

有一张照片是在公园拍的，安安大概五六岁，扎着两个小辫子，骑在旋转木马上。方婉清站在旁边，扶着她的手，笑得一脸灿烂。

那时候我们多好啊，一家人和和美美的，没有什么烦恼。

可那样的日子，再也回不去了。

我合上相册，关了灯，躺在黑暗中。

橘子跳上床，窝在我身边，发出咕噜咕噜的声音。

我摸着它的毛，轻声说：“橘子，你说人这一辈子到底图什么呢？辛辛苦苦活了几十年，到头来还不是一场空。”

橘子当然不会回答我，它只是用脑袋蹭了蹭我的手，然后继续咕噜咕噜。

方婉清走后两年，我退休了。

退休金不高，但足够我生活。我把更多的时间花在种花养草上，阳台上已经摆了满满当当的盆栽，有绿萝、吊兰、茉莉、栀子花，还有几盆多肉。

橘子老了，不再像以前那样活泼，大部分时间都在睡觉。我带它去宠物医院检查，医生说它已经十五岁了，相当于人类的七八十岁，身体各项机能都在衰退。

“好好照顾它，它剩下的时间不多了。”医生说。

我把橘子抱回家，更加细心地照料它。每天给它喂营养膏，按时带它去打针，晚上睡觉的时候让它睡在我身边。

橘子似乎也知道自己时日无多，变得更加黏人。我走到哪里它就跟到哪里，连上厕所都要蹲在门口等我。

有一天晚上，橘子突然精神了很多，跳到我的腿上，用脑袋蹭我的下巴。

我摸着它的毛，笑着说：“你今天怎么了，这么高兴？”

橘子喵了一声，然后跳下去，走到猫碗旁边，吃了几口猫粮。

我以为是它好转了，心里很高兴。可第二天早上醒来，我发现橘子僵硬地躺在猫窝里，已经没了呼吸。

它走了，在夜里悄悄地走了。

我把它埋在小区后面的花园里，埋在一棵桂花树下。秋天的时候桂花开了，满院子都是香味，我想橘子应该会喜欢。

橘子走后，屋子里彻底安静了下来。

以前还有猫叫声，现在连猫叫声都没有了。我一个人住在这六十多平米的房子里，有时候一整天都不说一句话。

我开始理解方婉清为什么要把房子留给我了。

她是怕我一个人孤独终老，至少有个地方住，不至于流落街头。

这个女人，到死都在为我考虑。

方婉清走后第五年，我生了一场大病。

不是什么绝症，就是普通的肺炎，但因为年纪大了，恢复得很慢。在医院住了一个星期，安安请假回来照顾我。

“爸，你以后别一个人住了，搬到省城来跟我住吧。”安安一边削苹果一边说。

“不用，我自己能照顾自己。”

“你能照顾什么呀，你看看你瘦成什么样了。”安安把苹果递给我，“这次你必须听我的，出院了就跟我走。”

“我真的没事，就是感冒发烧而已。”

“肺炎还叫没事？”安安瞪了我一眼，“你要是倒下了，我怎么跟妈妈交代？”

提到方婉清，我不说话了。

出院后，我还是没有跟安安走。我舍不得这套房子，舍不得这里的一切。这里有方婉清的气息，有我们共同的回忆，我要是走了，这些东西就真的断了。

安安拗不过我，只好妥协。她给我请了一个保姆，每周来三次，帮我打扫卫生买菜做饭。

我本来想拒绝，但看到安安担心的眼神，最后还是答应了。

方婉清走后第七年，清明节。

我早早起了床，洗漱完毕，带上提前准备好的祭品，去公墓看她。

今年的清明天气很好，阳光温暖，微风习习。公墓里人来人往，到处都是扫墓的人。

我找到方婉清的墓碑，用毛巾把碑面擦拭干净，摆上水果和糕点，点燃香烛。

“方婉清，我来看你了。”我蹲在碑前，轻声说，“今年是第七年了，时间过得真快啊。”

风吹过来，把香烛的烟雾吹散，飘向远方。

“安安怀孕了，预产期在九月，你要当外婆了。”我继续说，“孩子很健康，安安说如果是男孩就叫陆嘉树，女孩就叫陆嘉禾，你觉得好听吗？”

当然，没有人回答我。

“橘子也走了，走了好几年了。我把它埋在桂花树下，每年秋天都能闻到花香，我想它应该很喜欢那里。”

“对了，我退休了，现在每天都在家里种花养草。阳台上的花都开得很好，尤其是那盆茉莉，开得特别香。你要是还在，肯定会喜欢的。”

我说了很多话，把这一年发生的事情都告诉她。

说到最后，我嗓子有点哑了，就停下来，看着墓碑上的照片。

照片里的她还是那么年轻，笑容灿烂，眼神温柔。

“方婉清，你在那边过得好吗？”我轻声问，“有没有人陪你说话？有没有人给你做饭？”

“如果有下辈子，我们还能不能再遇到？”

“如果再遇到，我一定不会再放开你的手。”

说完这句话，我的眼眶湿润了。

这么多年过去了，我以为我已经能够平静地面对她的离去，可每到这个时候，心里的那道伤口还是会隐隐作痛。

我在墓前坐了整整一个上午，直到太阳升到头顶，才起身离开。

临走前，我把那件红色羽绒服带来了。

我把衣服叠好，放在墓碑旁边，用一块石头压住。

“这件衣服你最喜欢，我带给你了。”我说，“在那边也要穿得暖暖和和的，别冻着了。”

说完，我转身离开，没有再回头。

方婉清走后第十年，我得了胃癌。

查出来的时候已经是中期，医生说要做手术切除部分胃，然后再配合化疗。

安安急得团团转，到处找专家咨询，恨不得把全世界最好的医生都找来给我治病。

我倒是不怎么紧张，年纪大了，生死看淡了。

手术那天，我被推进手术室之前，安安握着我的手，眼泪汪汪的。

“爸，你一定要挺住。”

“放心吧，你爸命硬，死不了。”

“你要是敢死，我就不认你了。”

我笑了，拍了拍她的手，说：“好，我答应你，不死。”

手术做了四个多小时，很成功。胃切掉了三分之二，癌细胞清理得比较干净，后续再做几次化疗巩固一下就行了。

住院期间，安安天天守在我身边，寸步不离。

有一次她趴在床边睡着了，我看着她的侧脸，忽然发现她和方婉清长得真像。眉眼像，鼻子像，连睡觉时微微皱眉的习惯都一样。

我伸手摸了摸她的头发，轻声说：“安安，辛苦你了。”

她醒了，揉揉眼睛，说：“爸，你醒了，要不要喝水？”

“不用，你睡吧。”

“我不困。”她坐直身子，“爸，你想吃什么，我去给你买。”

“什么都不想吃，你坐着陪我说说话就行。”

安安坐下来，给我倒了杯温水。

“爸，等你好了，我带你去旅游吧。”她说，“我们去云南，去大理，去看洱海。你不是一直想去吗？”

“好，听你的。”

“到时候我们可以在那边租个民宿，住上一个月，好好感受一下那里的风土人情。”

“行，都依你。”

安安笑了，笑容里有方婉清的影子。

化疗结束后，我的身体恢复得不错。虽然没有以前那么健壮，但至少能正常生活，不需要人照顾。

安安履行了她的承诺，带我去了云南。

我们在大理古城住了一个星期，每天逛古城、看洱海、吃当地小吃。日子过得很悠闲，什么都不用想，什么都不用愁。

有一天傍晚，我坐在洱海边，看着夕阳一点点沉入湖面，天边的云彩被染成橘红色。

安安坐在我旁边，给我披了一件外套。

“爸，冷不冷？”

“不冷，刚刚好。”

“你看那边的云，像不像一只凤凰？”

我顺着她指的方向看去，确实有一片云彩形状像凤凰，展翅欲飞的样子。

“你妈以前也喜欢看云。”我说，“她说云的形状千变万化，每一秒都不一样，永远看不腻。”

安安靠在我肩膀上，没有说话。

“安安，你怪不怪我？”我问。

“怪你什么？”

“怪我和你妈离婚，让你没有一个完整的家。”

安安沉默了一会儿，然后摇了摇头。

“小时候怪过，但现在不怪了。”她说，“每个人都有自己的路要走，你和妈妈选择了分开，一定有你们的理由。我只希望你们都能过得幸福。”

“你妈没有幸福。”我说，“她这辈子，过得太苦了。”

“妈妈不苦。”安安抬起头看着我，“她有我这个女儿，有她喜欢的花店，有她热爱的生活。她走的时候跟我说，她这辈子没什么遗憾了，唯一的遗憾就是没能看到我结婚生子。”

“可她本来可以活得更久。”

“谁能保证自己一定能活很久呢？”安安说，“妈妈活得虽然短暂，但她活得精彩。她帮助过很多人，给很多人带来过快乐。她的人生是有意义的。”

我看着安安，忽然觉得她长大了，成熟了，有了自己的想法和见解。

“你妈把你教得很好。”我说。

“是妈妈教得好。”安安笑了笑，“她说做人要善良，要真诚，要对得起自己的良心。我一直记得她的话。”

我点了点头，没有说话。

夕阳完全沉下去了，夜幕降临，星星一颗颗亮起来。

“爸，我们回去吧，天冷了。”

“好。”

我站起来，跟着安安往回走。

走了几步，我回头看了一眼洱海。

夜色中的洱海很安静，水面泛着粼粼波光，像一面巨大的镜子。

我想起方婉清曾经说过，她想去看洱海，但因为工作忙一直没去成。

现在我替她看到了，真的很美。

方婉清走后第十五年，我八十岁了。

身体越来越差，走路需要拄拐杖，耳朵也背了，和人说话要很大声才能听见。

安安不放心我一个人住，执意把我接到了省城。

我搬进了安安的家，一套宽敞明亮的三居室。女婿对我很好，外孙也懂事，一家人的生活其乐融融。

可我还是想念老房子，想念那个住了几十年的地方。

那里面有我和方婉清的回忆，有我们年轻时的欢笑和泪水，有我们共同度过的每一个日夜。

安安看出了我的心思，每个月都会陪我回去一次。

老房子还保持着原来的样子，家具没变，摆设没变，连阳台上的花花草草都还是那些品种。

我坐在客厅的沙发上，看着墙上的山水画，想象着方婉清还在这里生活的场景。

她一定每天早起，给花浇水，给自己做一顿简单的早餐。然后骑着自行车去花店，开始一天的忙碌。

晚上回来，她会看看电视，听听音乐，和橘子说说话。

周末的时候，她会约上几个朋友，一起去逛街或者喝茶。

她的生活简单而充实，没有大富大贵，但自得其乐。

“爸，你在想什么？”安安走过来，坐在我旁边。

“想你妈。”

“我也想她。”安安说，“每年她生日那天，我都会去墓前看她，跟她说说话。”

“你比我孝顺。”

“你也很孝顺啊，你每年都去看她，风雨无阻。”

“那是应该的。”我说，“她是我前妻，也是我这辈子最对不起的人。”

“妈妈从来没有怪过你。”安安握住我的手，“她走之前跟我说，让你不要自责，她从来没有恨过你。”

我眼眶发热，没有说话。

“爸，你还爱妈妈吗？”安安突然问。

我愣住了，不知道该怎么回答。

爱吗？

我不知道。

这么多年过去了，我对她的感情已经变得很复杂。有愧疚，有怀念，有不舍，也有深深的感激。

她教会了我如何去爱，也教会了我如何失去。

她让我明白，有些人一旦错过，就再也回不来了。

“我不知道。”我如实回答，“但我知道，她在我心里永远有一个位置，谁也替代不了。”

安安点了点头，没有再追问。

方婉清走后第二十年，我八十五岁。

这一年，我的身体彻底垮了，只能躺在床上，靠药物维持生命。

安安辞了工作，专心在家照顾我。她每天给我翻身、擦洗、喂饭，从不抱怨一句。

我知道自己时日无多了，有一天，我把安安叫到床边，把方婉清留下的那封信和存折交给了她。

“这些东西你收好。”我说，“这是你妈留给我的，现在我给你。”

安安接过东西，眼眶红了。

“爸，你别这样说，你一定会好起来的。”

“傻孩子，人都有一死，你妈走了二十年，我也该去找她了。”

“爸……”安安哭了出来。

“别哭，哭什么。”我笑了笑，“你应该替我高兴，我终于可以去见你妈了。”

“可是我不想你走。”

“我也不想走，但没办法，老天爷安排好的事情，谁也改变不了。”我握住她的手，“安安，你是个好孩子，你妈把你教育得很好。以后你要好好生活，好好照顾自己，别让我们担心。”

安安点了点头，泪流满面。

“还有，每年清明别忘了去看看你妈，给她带束花，她最喜欢花了。”

“我知道了，爸。”

“好了，你出去吧，我想休息一会儿。”

安安擦了擦眼泪，走出了房间。

我闭上眼睛，感觉身体越来越轻，像是要飘起来一样。

恍惚间，我看到了方婉清。

她还穿着那件红色羽绒服，站在阳光下，冲我微笑。

“陆衍，你来了。”

“我来了。”

“我等了你二十年。”

“对不起，让你等了这么久。”

“没关系，反正我也没事做。”她伸出手，“走吧，我带你去一个地方。”

我握住她的手，她的手很温暖，和二十年前一样。

“去哪里？”

“去一个没有病痛，没有离别的地方。”

“那里有你吗？”

“当然有我。”

我笑了，握紧了她的手。

“那走吧。”

我们转过身，一起走向远方。

身后的一切渐渐模糊，前方是一片光明。