昨天女儿陪看病付钱时她站得远远的，我心凉自己付，还好有退休金

昨天女儿陪我去医院看病，付钱时女儿站的远远的，我特别心凉，钱我自己付，关键时刻还得靠自己，还好我有退休金，不然就惨了

01

医院收费窗口前，我掏出了银行卡。

“阿姨，一共三百二十七块六。”

我把卡递进去，输入密码。机器吱吱响着打单子。我转过身，女儿王丽站在大厅的柱子旁边，低头看手机。离我至少十米远。

“丽丽，付完了，走吧。”

她抬起头，快步走过来，手机还握在手里。“哦，好。妈，药拿了吗？”

“拿了。”

“那行，我送你回去，下午还有个会。”

她走在前面，步子很快。我拎着药袋子跟在后面，腿有点疼。膝盖是老毛病了，今天排队站久了，酸胀得厉害。她没回头看我，也没问我腿怎么样。

出了医院大门，冷风一吹，我打了个哆嗦。她走到车旁边，先上了驾驶座，发动车子。我拉开副驾驶的门，慢慢坐进去。

“妈，你今天检查结果怎么样？”她盯着前面的路，终于问了一句。

“医生说没什么大问题，就是老毛病，开了点药。”

“那就行。”她点了一下头，没再说话。

车子开出去，经过一个红绿灯。她忽然说：“妈，你那个退休金，这个月到账了吗？”

我愣了一下。“到了，前天到的。”

“那行。我最近手头有点紧，小宝的补习班要交费，你能不能先借我五千？下个月还你。”

我看着她侧脸。她眼睛看着前方，语气很自然，好像这是一件理所当然的事。我手里还攥着医院的收费单，三百二十七块六，她刚才连问都没问一句。

“丽丽，今天看病花了三百多。”

“哦，那不多。”她说，“你先借我五千吧，我真的急用。”

我没说话。她把车开上了高架，速度提起来。窗外的高楼一栋接一栋往后退。我的膝盖隐隐作痛，手里攥着那张单子，心里像被什么东西压着，沉甸甸的。

“妈？”她又叫了一声。

“回去再说吧。”

“行，那你别忘了。”她松了口气，伸手调了一下电台。

我闭上眼，靠在座椅上。脑子里翻来覆去就一件事——刚才在收费窗口，她站得那么远。好像我是个陌生人，好像跟我站在一起会让她丢脸，又好像她早就知道，我会自己付钱。

车到了楼下，她没熄火。“妈，我就不上去了，下午真有个会。”

“好。”

我推开车门，拎着药下车。走了两步，回头看了一眼。她已经把车窗摇上去了，车子缓缓开走，尾灯在路口拐了个弯，消失了。

我站在楼下，风把药袋子吹得哗哗响。手里那张收费单被攥成一团，我又慢慢把它展平。三百二十七块六。

我上了楼，换了鞋，坐在沙发上。膝盖疼得厉害，我揉了揉，起身去烧水。厨房窗户外面，天色暗下来，对面楼的灯一盏一盏亮起来。

电话响了。我拿起来看，是老张。

“秀芬，今天去医院怎么样？”

“还行，老毛病。”

“你女儿陪你去的？”

“嗯。”

“那就好。有人陪着踏实点。”

我没接话。老张在电话那头停了一下，大概听出了什么。“怎么了？累着了？”

“没事，就是有点乏。”

“那你早点休息。明天早上我去公园打太极，你来不来？”

“看情况吧。”

挂了电话，我坐在沙发上，手里攥着那张收费单。三百二十七块六。我自己付的。女儿站得远远的。她问我借五千块。

我叹了口气，把单子夹进桌上的记账本里。本子已经用了大半，每一笔都记得清清楚楚。药费、水电费、买菜的钱、偶尔给小宝的零花钱。我的退休金每个月四千多，够用。够我自己用。

第二天早上，我还是去了公园。老张已经在那边了，穿着一件灰色的夹克，动作慢悠悠的。看见我，招了招手。

“来了？腿怎么样？”

“还行，慢点走没事。”

我们并排走了两圈。他跟我说起他儿子最近换了工作，又说小区里谁家添了孙子。我听着，偶尔应一声。走到第三圈的时候，我忽然说：“老张，你说，养儿防老这话，现在还靠谱吗？”

他看了我一眼，没马上回答。走了几步才说：“靠不靠谱的，得看人。有的孩子行，有的不行。关键是自己得有点底。”

“是啊。”我说，“得有点底。”

那天下午，王丽又打电话来。“妈，那个钱的事……”

“丽丽，你过来一趟吧，我们当面说。”

“电话里说不行吗？我这边忙。”

“当面说吧。”

她沉默了两秒。“行，那我晚上过去。”

晚上七点多，她来了，手里提着一袋水果。进门换了鞋，把水果放在桌上。“妈，给你买了点橘子。”

“坐吧。”

她坐在沙发上，拿出手机看了一眼又放下。“妈，那个钱……”

“丽丽，我问你一件事。”

“你说。”

“昨天在医院，你为什么站那么远？”

她愣了一下。“什么站那么远？”

“交费的时候。你站在柱子那边，离我十米远。”

“我没注意啊。我在看手机，工作上有点事。”

“我付了三百多块钱，你问都没问一句。”

她脸上闪过一丝不自然。“妈，你又不是没钱。你有退休金，这点钱对你来说不算什么。”

“是不算什么。”我说，“可你陪我去医院，站在旁边看着我自己付钱，我心里不舒服。”

“妈，你想多了吧？”她坐直了身子，“我陪你去医院已经不错了。我多忙你知道吗？今天请假扣了多少钱？我为了陪你，工作都耽误了。”

“我没让你请假。是你自己说要陪我去。”

“那我不陪你去，你一个人能行吗？”她声音提高了，“妈，你怎么越老越计较了？我是你女儿，我还能害你吗？”

我看着她。她的脸涨红了，眼睛瞪着我。这个表情我很熟悉。从小到大，她只要一被质疑，就是这个样子。先反驳，再指责对方计较，最后把自己说成受委屈的那个。

“丽丽，我不是跟你吵架。”我说，“我就是想跟你说清楚。以后我去医院，你要是有空就陪，没空我自己去也行。钱的事，我自己能解决。”

“你这话什么意思？”她站起来，“你是说我不管你？我什么时候不管你了？你生病我不是来了吗？”

“你来了，站在十米外。”

“妈！”她喊了一声，“你非要这样是吧？行，那钱我不要了。你自己留着吧。”

她拿起包，走到门口换鞋。手放在门把上，回头看了我一眼。“妈，你真让我寒心。”

门关上了。

我坐在沙发上，看着桌上的那袋橘子。塑料袋上还贴着价签，十二块八。她买了十二块八的橘子，然后问我借五千块。

我拿起一个橘子，剥开皮。橘子很酸。我吃了一瓣，把剩下的放在桌上。

窗外的灯亮着。对面楼的厨房里，有人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音传过来，一下一下的。

我坐了很久，然后起身去洗了澡，换了睡衣。躺在床上，膝盖还是疼。我翻了个身，看见床头柜上老伴的照片。他走了五年了。照片里他穿着那件蓝衬衫，微微笑着。

“老陈啊，”我对着照片说，“你说咱们这闺女，到底是怎么了？”

照片里的人不说话，还是那样笑着。

我关了灯。黑暗中，我听见楼下有小孩在哭，哭了两声就被大人哄住了。夜很静。

第二天早上，我做了个决定。

02

我去了趟银行，把退休金账户查了一遍。每个月四千三百块，固定到账。我算了算，除去日常开销，每个月能存下来一千多。这几年攒了六万多块钱。不多，但够应急。

从银行出来，我拐进了一家旅行社。门口贴着一张海报，是去云南的团，六天五晚，两千八。我站在那儿看了一会儿。

“阿姨，进来看看？”里面一个小姑娘招呼我。

我走进去，拿了张宣传单。小姑娘很热情，给我介绍路线、住宿、吃饭。我听着，心里算着账。两千八，加上路上买东西，四千够了。我卡里有六万多。

“阿姨，您一个人还是跟老伴？”

“一个人。”

“一个人也行，我们团里好多都是一个人来的。”

我点了点头。“我回去想想。”

拿着宣传单往家走，路过小区门口的菜市场。我进去买了点青菜和豆腐。卖菜的老刘跟我打招呼：“李老师，今天没跟老张一起啊？”

“他今天没来。”

“你脸色不太好啊，是不是没睡好？”

“有点。”

我拎着菜往回走。走到楼下，看见一辆白色的车停在单元门口。王丽的车。我心里咯噔一下，走过去一看，她坐在驾驶座上，车窗摇下来一半。

“妈。”

“你怎么来了？”

“我昨天想了一晚上。”她推开车门下来，眼圈有点红，“妈，昨天是我不对，我不该跟你发火。”

我看着她。她穿着那件米色的风衣，头发有点乱。她平时很注意形象，今天看起来确实像没睡好。

“妈，我就是最近压力太大了。小宝的补习班，房贷，还有工作上的事。我昨天态度不好，你别往心里去。”

“嗯。”

“那个钱，我不要了。你留着自己用。”

我没说话。她站在我面前，两只手绞在一起。这个动作她从小就有，每次做错事都是这样。

“上去坐坐？”我问。

“不了，我等下还要去接小宝。妈，你原谅我好不好？”

“没什么原谅不原谅的。你忙你的，我没事。”

她看了我一眼，似乎想说什么，又咽回去了。上了车，发动引擎，又摇下车窗：“妈，过两天我再来看你。”

车开走了。

我拎着菜上楼，把豆腐和青菜放进冰箱。然后坐在沙发上，把那张旅行社的宣传单又看了一遍。

下午老张打电话来，问我明天去不去公园。我说去。

第二天早上，我跟老张在公园走了几圈，坐在长椅上歇脚。我把旅行社的宣传单拿出来给他看。

“想去云南？”

“有这个想法。”

“好啊。”他说，“出去走走好。我去年跟团去了趟桂林，挺好的。一个人去？”

“嗯，一个人。”

“你女儿知道吗？”

“还没跟她说。”

老张沉默了一下。“秀芬，我多句嘴。你跟你闺女，是不是闹别扭了？”

“也不算闹别扭。就是有些事想明白了。”

“想明白什么？”

我看着前面的人工湖。湖面上有几只鸭子，划开水面，留下一道道波纹。

“老张，我那天去医院，她站在十米外。我付了钱，她连问都没问。转头就问我借五千。我说她两句，她说我计较，说她寒心。”

老张听完，摇了摇头。“这孩子，是有点不像话。”

“我不是非要她出钱。我自己有退休金，够花。我就是觉得……她把我当什么了？提款机？还是一个必须应付的任务？”

“秀芬，你别钻牛角尖。”老张说，“孩子们有孩子们的难处。可能她真是压力大。”

“我知道她压力大。可压力大，也不能把妈当外人。她站在十米外那个样子，我一想起来心里就堵得慌。”

老张叹了口气。“那你打算怎么办？”

“我想出去走走。散散心。这些年，我哪都没去过。老陈走了以后，我就围着这个家转。买菜做饭，等她周末来看看我。她来一次，我高兴好几天。她不来，我就盼着。”

我说着说着，眼睛有点酸。我停下来，从口袋里掏出手帕擦了擦眼角。

“老张，你说我是不是太没出息了？”

“胡说。”老张说，“你不是没出息。你是心太软。”

“我现在想硬一点。”

“硬一点好。”老张点点头，“硬一点，自己好过。”

我去了旅行社，报了名。三天后出发，去云南。交钱的时候，小姑娘问我：“阿姨，您有什么忌口的吗？我们好跟餐厅说。”

“没有，什么都行。”

交完钱，我给王丽发了条消息：我报了旅行团，去云南，三天后走，六天回来。

她很快回了电话。“妈，你怎么突然要去旅游？跟谁去？”

“跟团，一个人。”

“一个人？你一个人去那么远，我不放心。”

“没事，团里有人。”

“妈，你是不是还在生我的气？”

“没有。我就是想出去走走。”

她在电话那头沉默了一会儿。“那行吧。你把行程发给我，每天给我报个平安。”

“好。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外。秋天的阳光照进来，落在地板上，暖暖的。我把那张医院收费单从记账本里抽出来，三百二十七块六。我把它撕了，扔进垃圾桶。

然后我起身，开始收拾行李。

03

云南的天比我想象的蓝。

大巴车在山路上转，窗外是梯田，一层一层的，从山脚盘到山顶。我坐在靠窗的位置，旁边是个六十多岁的大姐，姓周，也是一个人来的。她退休前是会计，老伴也走了，儿子在深圳。

“我儿子一年回来一次。”她说，“平时就打打电话。去年过年，他说工作忙回不来，我一个人过的年。”

“那你不难受？”我问。

“难受有什么用？”她笑了笑，“自己给自己找乐子呗。我报了老年大学，学画画。画得不好，但高兴。”

我看着窗外，心里那点堵着的东西，好像松动了一些。

到了大理，我们去了洱海。湖面宽得望不到边，水是深蓝色的。我站在岸边，风吹过来，有点凉。周大姐给我拍了张照片，背景是水和天。

“回去发给你女儿看看。”她说。

“嗯。”

晚上在酒店，我翻出手机，把照片发给王丽。过了十几分钟，她回了：好看。妈你玩得开心。

就这几个字。没有电话，没有多问一句。

我关了手机，躺在床上。隔壁床的周大姐已经睡着了，轻轻打着鼾。我睁着眼看天花板，心里很平静。没有失落，也没有生气。就是平静。

在丽江的那天，团里安排自由活动。我和周大姐逛古城，买了些鲜花饼和普洱茶。路过一家银器店，她拉我进去，挑了一对银镯子。

“给儿媳妇带一对。”她说，“虽然她不怎么待见我，但礼数到了就行。”

我看了看，也挑了一对。买完才想起来，我没有儿媳妇。王丽戴不戴银镯子？她好像只戴金的。去年生日，我给她买了一条金项链，她收下了，但没见她戴过。

“怎么了？”周大姐问。

“没事。给我自己买。”我把镯子戴在手腕上。银亮亮的，衬着皮肤，还挺好看。

从云南回来那天，王丽来机场接我。她站在出口，看见我出来，挥了挥手。我走过去，她接过我的行李箱。

“妈，晒黑了。”

“那边太阳大。”

上了车，她一边开车一边问：“玩得怎么样？”

“挺好。”

“花了多少钱？”

“没多少。”

她没再问。车开到半路，她忽然说：“妈，小宝下个月过生日，想请几个同学来家里。你看你能不能……”

“我那天有事。”我说。

她愣了一下。“什么事？”

“老年大学报了名，学书法。那天正好有课。”

“妈，你什么时候报的老年大学？”

“回来报的。下周开课。”

她看了我一眼，没再说话。车里的空气有点闷。我摇下车窗，风灌进来，吹在脸上。

到家了，她帮我把行李箱提上楼。进门换了鞋，在沙发上坐了一下，环顾四周。“妈，你家里怎么有点不一样了？”

“哪里不一样？”

“说不上来。”她站起来，走到阳台看了看，“你把那些花盆都换了？”

“嗯，换了几个大点的。好养。”

她回到沙发上，拿起茶几上的一本书翻了翻。“老年大学发的？”

“嗯。”

“妈，你是不是在躲我？”

“没有。我就是想给自己找点事做。”

“那小宝的生日……”

“你们自己过吧。我那天有课。”

她站起来，脸色不太好看。“行吧。那我先走了。你好好休息。”

门关上以后，我走到阳台。那几盆花是新买的，绿萝和吊兰，好养，不用天天浇水。夕阳照在叶子上，泛着淡淡的光。

手机响了，是老张。“回来了？”

“回来了。”

“玩得怎么样？”

“挺好。改天给你带了些鲜花饼。”

“好。明天公园见？”

“见。”

挂了电话，我站在阳台上看了一会儿。楼下的小广场上，有人在跳广场舞，音乐声隐隐约约传上来。我回屋，把买的普洱茶拆开，泡了一壶。茶汤红亮，入口有点苦，回甘很长。

我坐在沙发上，慢慢地喝完了一壶茶。

04

老年大学的书法课在每周二和周四上午。教室在三楼，窗户很大，阳光照进来，铺在桌面上。我坐在靠窗的位置，铺开宣纸，蘸墨，一笔一划地写。

老师姓方，六十出头，头发花白，说话慢条斯理。第一节课教基本笔画，横平竖直。我写了十几张纸，手腕酸了，但心里踏实。

课间休息的时候，旁边一个姓刘的大姐凑过来看。“你写得不错啊，有底子？”

“没有，瞎写。”

“我也是瞎写。以前上班的时候就想学，没时间。现在退了休，总算能静下来了。”

我点点头。教室里十几个老人，有的在聊天，有的在喝茶，有的趴在桌上打盹。阳光暖暖的，空气里有墨汁的味道。

周四下课，我在校门口碰见了老张。他骑着一辆旧自行车，车筐里放着一袋菜。

“来接你？”他问。

“不用，我自己回去。”

“顺路。上来吧，我带你一段。”

我犹豫了一下，坐上了后座。他骑得很慢，很稳。风吹在脸上，带着点桂花的味道。

“书法课怎么样？”

“挺好。比在家待着强。”

“那就好。你最近气色好多了。”

“是吗？”

“嗯。眼睛里有光了。”

我笑了一下。这个词老陈以前也说过。那时候我刚从学校退休，心里空落落的，天天在家发呆。老陈说，你眼睛里没光了，得找点事做。后来他开始生病，我就顾不上这些了。

“老张，你儿子最近怎么样？”

“还那样。上个月回来了一趟，待了两天就走了。给我留了点钱，我没要。”

“为什么不要？”

“我自己有退休金，够花。他的钱，他自己留着。”

我沉默了一会儿。“我以前总觉得，养孩子就是为了老了有个依靠。现在想想，这想法本身就有问题。”

“也不能这么说。”老张蹬了两下踏板，“依靠是相互的。你养她小，她养你老。但前提是，她得把你当妈，不是当提款机。”

“你说得对。”

“所以你现在这样挺好。该吃吃，该喝喝，该上课上课。她来看你，你高兴。她不来，你也别盼。”

自行车拐进小区，在单元楼下停住。我下了车，拍了拍衣服。“谢谢你老张。”

“客气什么。明天早上公园见。”

“见。”

我上了楼，开门进屋。茶几上放着王丽上回拿来的那袋橘子，还剩几个，皮已经有点干了。我拿起来看了看，扔进了垃圾桶。

晚上，我坐在书桌前练字。写的是“宁静致远”四个字，写了好几遍，都不太满意。最后一张，墨稍微多了点，笔画有点洇。我看着那四个字，心里想，宁静确实能致远，但得先把自己的日子过好。

手机响了，是王丽的视频通话。我接起来，屏幕上露出她的脸，背景是家里的客厅。

“妈，你在干嘛？”

“练字。”

“哦。”她顿了一下，“妈，我跟你商量个事。”

“你说。”

“小宝明年上初中，我们想让他上那个私立学校。学费有点贵，一年要五万。我们凑了凑，还差两万。你能不能……”

我看着屏幕里的她。她的表情很自然，就像在说一件天经地义的事。

“丽丽，我的退休金每个月四千多。”

“我知道。妈，你就帮帮我们嘛。等小宝上了好学校，以后有出息了，肯定孝顺你。”

“丽丽，我上回看病花了三百多，你站在旁边没管。这回张口就是两万。你觉得合适吗？”

她的脸僵了一下。“妈，你怎么又提那件事？我不是跟你道过歉了吗？”

“你道歉了。可你没改。”

“妈！”她的声音拔高了，“你到底要怎么样？我是你女儿，小宝是你外孙。你手里有钱，帮一把怎么了？”

“我手里有钱，是我自己攒的。我老了，得给自己留后路。”

“你的后路不就是我吗？”她脱口而出。

我看着她。她也意识到自己说错了话，张了张嘴，没说出话来。

“丽丽，你的后路是你自己。我的后路也是我自己。”

“妈，你说这话太让人寒心了。”

“我说的是实话。”我说，“你忙你的吧。我明天还有课。”

我挂了视频。屏幕暗下来，映出我自己的脸。我看着自己，头发白了，眼角有皱纹，但眼神是定的。

我把手机放在桌上，继续练字。这一次，墨调得刚好，写出来的字也稳。我写了三张，挑了一张满意的，贴在墙上。

关灯的时候，我听见窗外有风声。秋天的风，干爽，清冽。

05

周末，老张约我去花鸟市场。他想买几盆多肉，说好养。我陪他逛了一圈，他挑了两盆，又帮我挑了一盆文竹。

“这个放书房好，雅气。”他说。

我抱着文竹往回走，路过一家茶馆，老张说进去坐坐。我们找了个靠窗的位置，点了两杯茶。

“你闺女后来找你了没？”他问。

“找了。上回视频，还是借钱的事。”

“你借了？”

“没有。”

老张点了点头，端起茶杯喝了一口。“秀芬，有句话我不知道该不该说。”

“你说。”

“你闺女这样，是不是从小就这样？”

我想了想。“小时候不这样。小时候挺懂事的，学习也好。后来上了大学，工作，结婚，慢慢就变了。可能是生活压力大吧。”

“压力大的人多了。”老张放下茶杯，“我儿子压力也大。但他知道心疼我。去年我住院，他请了假回来，在医院陪了三天。”

“你儿子孝顺。”

“也不是孝顺不孝顺的事。就是心里有没有你。你闺女心里也有你，但她把你排得太靠后了。工作、老公、孩子、自己，最后才是你。”

我低头看着茶杯里的茶叶，一片一片沉下去。

“老张，你说我该怎么办？跟她断了？”

“那倒不至于。亲闺女，断不了。但你可以把距离拉开一点。她过她的，你过你的。她有事找你，你该帮的帮，不该帮的不帮。别让她觉得，你的钱就是她的钱。”

“嗯。”

“还有就是，你得让她知道，你也有自己的生活。你不是随时等着她来安排的。”

从茶馆出来，老张帮我把文竹搬上楼。进门的时候，他看见墙上的字。

“你写的？”

“嗯，练着玩的。”

“挺好。宁静致远。这四个字适合你。”

他走了以后，我把文竹放在书桌上。叶子细细的，绿得发亮。我给它浇了点水，然后坐在椅子上，看着墙上的字发呆。

电话响了。是王丽。

“妈，你在家吗？”

“在。”

“我马上到，给你带了点东西。”

十几分钟后，她来了。手里提着一个纸袋，进门放在桌上。“给你买了件羽绒服，天冷了。”

我看了看，是一件深灰色的羽绒服，标签还在上面，八百多。

“怎么突然买衣服？”

“就是逛街看到了，觉得适合你。”她坐在沙发上，搓了搓手。“妈，上回视频，我态度不好。”

“嗯。”

“我回去想了想，你说得对。我不该总跟你要钱。”

我看着她。她低着头，手指绞在一起。这个动作又出现了。

“妈，我以后改。”

“丽丽，你不用跟我保证什么。你过好你自己的日子就行。”

“那你原谅我了？”

“没有什么原谅不原谅的。你是我女儿，这一点不会变。但你也是成年人了，我也是。我们各自管好自己的生活。”

她抬起头，眼睛红了。“妈，你是不是不要我了？”

“我什么时候说不要你了？”我叹了口气，“丽丽，你今年四十二了。你有老公，有孩子，有工作。你什么都有。我为你高兴。但你不能什么都想要。你的家，你得自己撑起来。”

她没说话，眼泪掉下来。

我递给她一张纸巾。“别哭了。衣服我收下，谢谢你。你回去吧，小宝该放学了。”

她擦了擦眼泪，站起来。“那我走了。妈，你照顾好自己。”

“嗯。你也是。”

她走到门口，回头看了我一眼。那个眼神很复杂，有委屈，有不甘，还有一点我说不上来的东西。

门关上以后，我把羽绒服拿出来，挂在衣柜里。标签没剪，八百多块钱。这是她这些年来，第一次给我买东西没提任何条件。

我坐在沙发上，想了很久。然后给老张发了条消息：谢谢。

他回：客气什么。

06

书法课上了两个月，我的字有了些模样。方老师说我有进步，让我参加年底的学员作品展。我写了一幅《心经》，小楷，写了整整一个星期。交上去的时候，方老师看了半天。

“有静气。”他说。

我不知道什么是静气，但心里确实比以前安定。每天早上起来，打太极，买菜，练字。下午看看书，或者去公园走走。周末偶尔和老张去喝茶，逛花鸟市场。日子平淡，但踏实。

王丽来的次数少了。以前每周都来，现在两三周来一次。来了也不提钱的事，坐一会儿就走。有时候带点水果，有时候带点熟食。话不多，但态度比以前平和。

小宝的生日，我没去。那天确实有书法课，但就算没课，我大概也不会去。我提前买了一套文具，让王丽带回去。她收了，说了声谢谢。

有一天，王丽来的时候，带了一盒点心。我们坐在客厅里，电视开着，放着戏曲频道。

“妈，我最近报了个瑜伽班。”

“好事。”

“感觉挺好的。以前总觉得没时间，现在每周去两次，反而觉得时间多了。”

“嗯。”

她看了我一眼。“妈，你那个书法课，上得怎么样？”

“挺好。年底有个展览，我交了一幅。”

“真的？什么时候？我去看看。”

“下个月十五号，在老年大学三楼。”

“那我到时候去。”

我点了点头。电视里在唱《贵妃醉酒》，咿咿呀呀的。她看了一会儿，忽然说：“妈，以前是我不对。”

我没接话。

“我总觉得，你的钱就是我的钱。你有退休金，花不完，给我用怎么了。我从来没想过，那是你的钱，你有权利自己花。”

“你现在想明白了？”

“想明白了一点。”她笑了笑，“我们瑜伽老师说了，人得先把自己活好，才能顾好别人。我以前就是把顺序搞反了。”

“你老师说得对。”

“妈，那两万块钱，我们凑够了。找银行贷了点款，慢慢还。”

“嗯。”

她坐了一会儿就走了。我送她到门口，她换鞋的时候，我看见她脚上穿着一双旧鞋，鞋边有点磨损。她以前从来不穿旧鞋。

门关上以后，我站在阳台上，看着她走到楼下，上了车。车开出去，消失在路口。

我给老张打了个电话。“老张，晚上有空吗？我请你吃饭。”

“哟，今天什么日子？”

“没什么日子。就是想请你吃顿饭。”

“行，去哪儿？”

“小区门口那家饺子馆。”

晚上，我和老张坐在饺子馆里，点了两盘饺子，一盘凉菜。我吃了几个，放下筷子。

“老张，我想跟你说件事。”

“你说。”

“我打算把房子重新弄一下。厨房的台面太旧了，卫生间也想换换。你认识装修的人吗？”

“认识。我侄子是干这个的。你要弄的话，我让他过来看看。”

“好。”

“秀芬，你这房子住了多少年了？”

“二十多年了。老陈在的时候就说要弄，一直没弄。现在我想弄了。”

“弄吧。弄好了住着舒服。”

我端起杯子，跟他碰了一下。“老张，谢谢你。”

“你今天怎么老谢我？”

“就是觉得，该谢谢你。”

他笑了笑，没再问。饺子馆里人声嘈杂，邻桌一家三口在分一盘锅贴，小孩吃得满嘴油。我看着他们，心里很平静。

07

装修的事定下来了。老张的侄子小赵来看过，列了个单子，算了算钱，一共三万二。我取了钱，给了他一万定金。

动工那天，王丽来了。她站在门口，看着工人搬东西，皱起了眉。

“妈，你怎么不跟我说一声就装修了？”

“跟你说什么？我自己的房子。”

“那你也得跟我说一下啊。这么大的事。”

“丽丽，我装修自己的房子，不用跟谁汇报。”

她噎了一下。“那钱呢？你哪来的钱？”

“我自己的退休金，攒的。”

“你攒了多少？”

“这个不用你操心。”

她站在客厅中间，看着满地的工具和材料，脸上的表情变了又变。最后她说了句“那你注意安全”，就走了。

老张当时在场，等她走了，他看了我一眼。“你闺女不太高兴。”

“随她。”

装修做了一个月。我暂时搬到了老张家楼下的出租屋，一间小房子，月租八百。老张每天给我送饭，我说不用，他说反正他自己也要吃。

那一个月里，王丽只来了一次。站在门口看了一眼，说“太乱了”，就走了。

装修完那天，我站在新厨房里。台面是白色的，柜子换了新的，灯也亮了。卫生间换了马桶和淋浴，地砖是浅灰色的。整个房子亮堂了很多。

小赵把账算清楚，三万一千八。我把尾款结了，请他吃了顿饭。

搬回去那天，老张帮我收拾。他站在书房里，看着墙上的字。那幅《心经》还在，我重新裱了一下，挂回了原位。

“秀芬，你这房子现在真不错。”

“嗯。住着舒服。”

“你闺女知道了吗？”

“还不知道。她没问。”

老张摇了摇头，没再说什么。

晚上，我坐在新厨房里，给自己煮了碗面。面好了，端到桌上。筷子是新买的，竹筷，用着顺手。我吃了一口面，味道不错。

手机响了。是王丽发来的消息：妈，听说你房子装修完了？花了多少钱？

我回了两个字：没多少。

她很快又发来：妈，你手里到底有多少钱？

我看着这条消息，看了很久。然后我把手机放在桌上，继续吃面。面吃完，我把碗洗了，擦了灶台。新灶台很好擦，一抹就干净。

我走进书房，铺开宣纸，蘸墨，写了一幅字。四个字：自得其乐。

写完了，挂在墙上。我退后两步看了看，觉得比“宁静致远”写得好。

08

第二天早上，我在公园打完太极，老张说：“今天去不去花鸟市场？新到了一批兰花。”

“去。”

我们逛了一圈，我挑了一盆墨兰。叶子长长的，墨绿色的。老张帮我搬回家，放在阳台上。

“兰花不好养。”他说。

“慢慢养。”

他走了以后，我坐在阳台上，看着那盆兰花。阳光透过叶子，照在地砖上，投下细细的影子。

门铃响了。我起身去开门，王丽站在门外。她没换鞋就进来了，站在客厅里，脸色不太好。

“妈，我问你一件事。”

“你说。”

“你是不是把钱都花光了？装修花了三万多，你手里还剩多少？”

“丽丽，这是我第三次跟你说，我的钱，我自己管。”

“我是你女儿，我连问都不能问吗？”

“你可以问。但我可以不答。”

她深吸了一口气。“妈，你是不是在防我？”

“我不是防你。我是过我自己的日子。”

“你以前不是这样的。”她的声音有点抖，“以前你有什么都跟我说，钱也愿意给我用。现在你变了。”

“是变了。”我说，“人都会变。”

“是因为那次医院的事吗？我都道过歉了！”

“不只是医院的事。是你这些年，一直把我当后盾。你买房，我出了五万。小宝出生，我给了两万。每年过年，我给你一万。这些钱，我从来没让你还过。但你不能觉得，这是应该的。”

她站在那儿，嘴唇抿得紧紧的。

“丽丽，我六十八了。我能活多少年？我想过几天自己的日子。我想学书法就学书法，想去旅游就去旅游，想装修房子就装修房子。这些钱是我自己攒的，我有权利花。”

“那我呢？小宝呢？”

“你有你的家。你有老公，有工作。小宝是你的孩子，不是我的。我帮你是情分，不帮是本分。”

她的眼泪掉下来。“妈，你说得太绝情了。”

“绝情吗？”我看着她，“你陪我去医院，站在十米外。我付钱的时候你连看都不看。回头跟我要五千。你觉得你做得对吗？”

她没说话。

“我不是要跟你算账。我就是想让你明白，妈也是人，妈也会心凉。”

她擦了擦眼泪，站了一会儿。然后她走到门口，换了鞋。

“妈，我走了。”

“嗯。”

门关上以后，我回到阳台上。墨兰的叶子在风里轻轻晃。我伸手摸了摸，叶子很滑，凉凉的。

手机响了一下，是王丽发来的消息：妈，对不起。

我没回。把手机放在茶几上，继续看那盆兰花。

09

日子一天天过去。冬天来了，天冷得快。我把王丽买的羽绒服拿出来穿了，确实暖和。

书法展那天，我早上起来，换了一件干净的毛衣，外面套上羽绒服。出门前照了照镜子，头发梳了梳，看着精神不错。

到了老年大学，三楼展厅里已经挂满了作品。我的《心经》挂在靠窗的位置，字不大，但工工整整。方老师站在旁边，跟几个学员在说话。

“李秀芬，你过来。”他招手。

我走过去。他指着我的字说：“这几位都说你的字有静气，问我你是不是练过。”

“没有，就是上了课以后练的。”

“天赋是一方面，主要是心静。”方老师说，“心不静，字就浮。”

我点了点头。展厅里人来人往，都是些老年人，有的带着老伴，有的带着朋友。我站在自己的字前面，看了一会儿。

老张来了。他穿了一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐。手里拿着一束花，是几支康乃馨。

“给你的。祝贺展览。”

我接过花，有点意外。“你买花干什么？”

“高兴嘛。你第一次参展。”

我笑了笑，把花抱在怀里。周围的人看了我们一眼，有人笑了一下。

展厅门口忽然有点动静。我转过头，看见王丽站在门口。她穿了一件黑色的羽绒服，手里提着一个袋子。她往里看了看，看见我，走了过来。

“妈。”

“你怎么来了？”

“我说了要来的。”她把袋子递给我，“给你买了条围巾，天冷了。”

我接过来，袋子很轻。她站在我旁边，看着墙上的字。“这是你写的？”

“嗯。”

“写得真好。”

她看了一会儿，又看了看旁边别人的字。“妈，你什么时候开始练的？”

“去了云南回来以后。”

“就是那次……”

“嗯。”

她沉默了一会儿。老张在旁边站着，看看我，又看看她。然后他说：“我去那边看看别的作品。”

他走了以后，王丽往我身边靠了靠。

“妈，这些日子我想了很多。”

“嗯。”

“我以前确实太自私了。总觉得你的就是我的，从来没想过你的感受。”

“你能想明白就好。”

“我以后不会了。”她看着墙上的字，“妈，你写得真好。这四个字是什么意思？”

“哪个？”

“就是那个——自得其乐。”

“就是自己找乐子，自己高兴。”

她点了点头。“那你现在高兴吗？”

“高兴。”

她没再说话，站在我旁边，看着那幅字。展厅里人来人往，有人在我们旁边停下来，看了看我的字，又走了。

过了一会儿，她说：“妈，我走了。小宝还在家等我。”

“好。”

她走到门口，回头看了我一眼。这一次，她的眼神里没有委屈，也没有不甘。就是很平静地看着我，然后挥了挥手。

我点了点头。

10

展览结束以后，我和老张去吃了顿饭。还是那家饺子馆，还是两盘饺子，一盘凉菜。

“你闺女今天来了。”老张说。

“嗯。”

“她变了。”

“变了一点。”

“你高兴吗？”

我想了想。“高兴。但不是因为她变了。”

“那是因为什么？”

“因为我自己变了。”

老张看着我，笑了一下。“你确实变了。比以前精神了。”

“以前把心思都放在她身上，她高兴我就高兴，她不高兴我就难受。现在我把心思放在自己身上。写字，养花，打太极。她来，我欢迎。她不来，我也不觉得少了什么。”

“这就对了。”老张端起杯子，“来，碰一个。”

我端起茶杯，跟他碰了一下。饺子馆里人声嘈杂，跟上次一样。但这次我觉得，那些声音离我很远。

吃完饭，老张送我回家。到了楼下，他说：“明天公园见。”

“见。”

我上了楼，开门进屋。换了鞋，把围巾拿出来试了试。灰色的，很软。标签已经剪了，看不出多少钱。我围在脖子上，对着镜子看了看，挺合适。

我走到阳台上，给墨兰浇了水。叶子还是那样，长长的，墨绿墨绿的。旁边那盆绿萝长得很快，藤蔓垂下来，已经快碰到地了。

我坐在阳台的椅子上，看着窗外的夜色。对面的楼里，灯一盏一盏亮着。有人在做饭，有人在看电视，有小孩在写作业。每个人的日子都在继续。

手机响了一下，是老张发来的消息：明天降温，多穿点。

我回：知道了。

然后把手机放下，继续坐在阳台上。风从窗缝里钻进来，有点凉，但不冷。我拉了拉围巾，把下巴缩进去。

心里很静。

过了一会儿，我起身，走进书房。铺开宣纸，蘸墨，写了两个字：安心。

写完了，挂在墙上。我退后一步，看了看。两个字端端正正的，墨色均匀。

我关了灯，走进卧室。床头柜上，老陈的照片还在。我看了看他，说：“老陈，我现在过得挺好。”

照片里的人还是那样笑着。

我躺下来，盖好被子。膝盖还是有点疼，但比以前好多了。我闭上眼睛，听着窗外的风声。风不大，吹在玻璃上，沙沙的。

明天还有书法课。方老师说，下个月开始教行书。

我想了想，行书好，流畅，自由。

然后我翻了个身，慢慢睡着了。