领证第三天，丈夫踹翻饭桌说女人就得打服，我说:那我也不客气了

结婚证上的红底合照还泛着新鲜的光泽，我以为那是幸福的开端，没想到是噩梦的序曲。第三天，一桌热气腾腾的饭菜被他一脚踹翻在地，瓷片飞溅中，他指着我的鼻子说女人就得打服。那一刻，我攥紧了手里的锅铲，看着他扭曲的脸，忽然明白，有些婚姻从第一天起就注定了结局。我说那我也不客气了，不是威胁，是给自己的一个承诺。后来的日子里，我用了整整两年时间，才把那个跪在地上捡碎瓷片的自己，一点一点拼凑起来。

第一章

民政局门口的台阶上，我和周强刚拍完照，他把结婚证往裤兜里一塞，咧嘴笑着露出一颗歪斜的门牙。那天太阳很大，晒得他后颈上的汗珠子亮晶晶的，我伸手替他擦了擦，他抓住我的手腕，拇指摩挲着我腕子上的青筋，说以后你就是我的人了，得听我的。我当那是新婚夫妻之间的玩笑，还捶了他胸口一下，骂他肉麻。现在回想起来，他那句话里每一个字都带着铁锈味，像一把钝刀子，从第一天就架在了我脖子上。

我们是经人介绍认识的。我在县城一家小超市当收银员，一个月挣两千八，他开着一辆半旧的五菱面包车给批发市场送货，收入比我多些。介绍人是他表姐，也是我同事，一个劲说他实在、能吃苦，就是脾气急点，但男人嘛，没点脾气怎么撑得起家。我爸妈听了也觉得行，我二十八了，在我们这个人口不到四十万的小县城里，这个岁数还没嫁出去，走在街上都能感觉到邻居眼神里的怜悯。见面第三次，他就把彩礼钱拍在了我家饭桌上，六万八，用牛皮纸信封装着，沉甸甸的。我爸数钱的时候手有点抖，我妈抹着眼睛说强子是个痛快人，闺女跟着他受不了委屈。

婚礼办得简单，在镇上最有名的鸿运酒楼摆了十五桌，他穿着租来的西装，胸前别着新郎的红花，挨桌敬酒的时候脸喝得通红。晚上闹洞房的人散尽，他倒在床上就睡着了，打呼噜像拉风箱。我坐在床边看着窗上贴的喜字，心想这辈子就这样了，和这个男人搭伙过日子，生个孩子，买菜做饭，平平淡淡其实也挺好。第二天一早，他醒来第一件事就是让我去给他煮面，要卧两个荷包蛋，汤不能咸。我光着脚跑去厨房，冰箱里空荡荡的，鸡蛋是昨天办酒剩下的一筐，我磕了两个下锅，手忙脚乱地调了味端上去。他尝了一口说淡了，皱眉的样子让我心里一紧，我赶紧说下次多放点盐，他没再吭声，呼噜呼噜把面吃完，抹抹嘴就出车去了。

那两天他对我还算和气，虽然话不多，但回来时会带路边摊买的烤红薯，递给我的时候也不看我，就搁在茶几上说趁热吃。我抱着红薯啃，心里暖融融的，觉得婚姻大概就是这样，小火慢炖，总能熬出滋味来。第三天是周六，他不出车，我起了个大早去菜市场，买了排骨、鲫鱼、一把嫩韭菜，还有他爱吃的卤猪头肉。我想着好好做顿饭，两个人坐下来安安静静吃一顿，算是真正开始过日子的仪式。厨房的灶台是旧式的，火苗一窜一窜地燎着锅底，排骨焯水的时候溅出来的油星子烫了我手背一下，起了一个小白泡，我没在意，拿凉水冲了冲继续忙活。

排骨炖上，鲫鱼两面煎得金黄，韭菜炒鸡蛋的香气飘满了整个屋子。我摆好碗筷，把菜一样样端上桌，又盛了两碗米饭，筷子搁在碗沿上齐齐整整的。周强坐在沙发上看手机，短视频的外放声音吵得人头疼，我喊了他三遍才听见，他慢吞吞走过来，看了一眼桌上的菜，突然把手机往桌上一摔。怎么了，我问。他指着那盘韭菜炒鸡蛋说，你明知道我不爱吃韭菜，故意的吧。我愣了，说前天你自己说的想吃韭菜馅饺子，我就买了韭菜，想着炒鸡蛋你也应该能吃。他瞪着我，眼珠子里的红血丝像蛛网一样密密麻麻，我说不爱吃就是不爱吃，你脑子是不是有病，记都记不住。

我嘴唇动了动，想说那我去给你重炒一盘，话还没出口，他猛地站起来，一脚踹在桌腿上。那张折叠桌本来就有点晃，这一脚下去整个桌面翻了过来，碗筷盘子稀里哗啦砸在地上，排骨汤泼了一地，鲫鱼滚到了墙角，白米饭和碎瓷片混在一起，黏糊糊的汤汁往我拖鞋底下蔓延。我往后退了一步，后背撞在冰箱上，冷冰冰的铁皮透过睡衣贴着我脊椎。他往前跨了一步，踩在一滩汤汁上差点滑倒，更恼了，指着我的脸说，我告诉你，女人就是不能惯着，三天不打上房揭瓦，就得打服了才老实。

我盯着地上那盘我花了一个多小时做的菜，韭菜和鸡蛋糊在一块，沾着灰和碎瓷碴子，心里什么东西咔嚓一声裂了。手背上的烫伤这时候才开始火辣辣地疼，我攥紧了手里还握着的锅铲，铁柄硌着掌心的纹路。他说打服这两个字的时候，脸上的表情那么理所当然，就像在说今天天气不错一样。我忽然想起来相亲的时候他表姐跟我说过，他上一段感情是因为女方嫌他脾气不好分的，当时我没往心里去，现在才明白，那个女人比我聪明，她跑了，而我还傻乎乎地站在这里，脚底下全是刚碎掉的家。

我说那我也不客气了。声音很轻，轻得我自己都快听不见，但他听见了，愣了一下，大概没想到我会回嘴。他往前又逼了一步，拳头攥起来，关节咯吱响，你再说一遍。我没再说，我把手里的锅铲举起来横在胸前，像拿一根烧火棍。他嗤笑了一声，说你敢，我看你是活腻了。他的手抬起来，巴掌带着风朝我脸上扇过来，我侧了一下身子，那巴掌打在我肩膀上，麻了一下，我手里的锅铲没拿稳掉在地上，哐当一声。

他弯腰去捡那个锅铲，我趁这个空当转身跑进了卧室，反手把门锁上。他在外面砸门，连踢带踹，木门板震得哗哗响，喊着让我滚出来。我背靠着门，膝盖软得站不住，一点一点滑坐在地板上，脸埋进胳膊里，眼泪这才涌出来，又热又咸，淌进嘴里。外面砸门的声音持续了十几分钟，后来他骂骂咧咧地走了，大门砰地关上，整间屋子安静下来，只剩下我自己的喘气声和墙上挂钟的嘀嗒。我抬起头，看见床头柜上还摆着我们的结婚照，红底的，笑得那么假。

那天下午我蹲在厨房里收拾地上的残局，碎瓷片一片一片捡起来扔进垃圾桶，排骨汤的油渍用拖把拖了三遍还有印子。手背上的烫伤破了皮，沾了洗洁精的水蜇得生疼。我把那个被踹变形的折叠桌搬到楼道里，它一条腿歪着，立都立不住。晚上周强回来的时候带了一份炒面扔在茶几上，说吃吧，以后别惹我。他没道歉，没解释，那碗炒面里的油菜叶子蔫巴巴的，我一口没动，第二天早上倒给了楼下的流浪猫。猫闻了闻走开了，连它都不吃。

第二章

结婚第四天，我照常去超市上班，收银台后面的塑料椅子坐得屁股发麻，扫码枪嘀嘀嘀响个不停。同事刘姐凑过来，压着嗓子问我新婚怎么样，周强对你好不好。我笑了笑说还行，他忙他的我忙我的。刘姐盯着我看了两眼，说你这眼睛肿的，哭了吧。我别过脸去说没有，昨晚没睡好。她没再追问，拍了拍我肩膀，说两口子刚开始都这样，磨合磨合就好了，你别太较真。

较真。我对着收银机屏幕上滚动的数字想，什么是较真，他踹翻桌子是较真还是我躲进卧室是较真。我不懂，我从小在这个小县城长大，见过的夫妻都是吵吵闹闹过一辈子，我爸脾气也不好，我妈挨了半辈子骂，从来都是低着头做饭洗衣，从没听她说过一个不字。她总跟我说，男人在外头辛苦，回家发点火正常，你得忍着，忍忍就过去了。可我蹲在地上捡碎瓷片的时候，心里有个声音在说，凭什么呢。

下班回家，周强比我早到，躺在沙发上玩手机，茶几上摆着吃剩的泡面桶，汤都凉了，几根面条挂在桶沿上。我换鞋的工夫他头也没抬，说冰箱里没啤酒了，下去买两罐。我没动，站在玄关看着他，看他的脚丫子翘在沙发扶手上，袜子后跟破了个洞。他等了几秒没听见动静，这才抬眼瞥我，去啊，愣着干吗。我说你自己去买，我累了。

他把手机扣在胸口上，坐直了身子，脸拉下来，你说什么。我说我站了一天了腿疼，你下楼买两罐啤酒也就五分钟的事。他呼地站起来，沙发垫子弹了一下，几步走到我面前，比我高出一个头，影子罩下来让我喘不过气。他伸出一根手指戳着我肩膀，一下一下戳，说你是不是忘了昨天的事了，跟我犟什么犟。我肩膀被他戳得往后退了一步，后脑勺磕在鞋柜棱角上，嗡地一声眼前发花。我捂着后脑勺蹲下去，他没管我，踢开地上的拖鞋去了厨房，冰箱门砰地拉开又关上，空的。他骂了一句晦气，自己换了鞋出了门，楼道里的脚步声咚咚咚往下走，震得我耳朵里嗡嗡响。

我蹲在地上缓了好一会儿，站起来对着鞋柜上嵌着的小镜子看了看后脑勺，没出血，但按着疼，鼓了个包。我心想这才第四天，往后的日子怎么熬。洗手的时候看见镜子里的自己，颧骨上还带着昨天没消下去的红印子，脸色白得像纸。我拧开水龙头掬了一捧凉水泼在脸上，水珠子顺着下巴往下淌，滴在领口上洇开一片深色。

那天晚上他买了啤酒回来，坐在沙发上一个人喝，看电视里的球赛，进球的欢呼声震得窗户玻璃嗡嗡响。我把自己关在卧室里，翻来覆去睡不着，想着要不要给妈打个电话。手机拿起来又放下，我能跟她说什么，说女婿打了你闺女？她肯定让我忍，说她当年被我爸扇耳光扇得耳朵嗡嗡响也忍过来了，日子不照样过。我爸现在老了，倒是对我妈和气了些，可那些年的疤长在肉里，哪是说好就能好的。我不想走她的老路，可我又能往哪走呢。

第五天，周强接了个长途送货的活儿，要去隔壁市，来回得三天。他走之前把换下来的脏衣服扔在洗衣机上，说回来要穿干净的。我站在阳台上看他开着那辆面包车出了小区大门，尾灯在巷子口拐了个弯不见了，心里竟然松了一口气。那三天是我结婚以来最松快的日子，每天下了班回家，不用看他的脸色，不用听他使唤，我自己煮碗清汤面，卧个蛋，坐在小桌前安安静静吃完，碗筷洗了，把屋里角角落落收拾一遍。第三天下雨，我把窗户打开透气，雨丝飘进来落在脸上凉飕飕的，我忽然觉得好像又活过来了。

他回来的那天傍晚，雨刚停，空气里一股潮乎乎的泥土味。我做了饭等他，番茄炒蛋、拍黄瓜，还有早上炖好的鸡汤。他推门进来，身上带着雨腥气，看见桌上的菜愣了一下，说什么意思，又想给我摆鸿门宴。我说你路上辛苦了，吃点热乎的。他没接话，去卫生间洗了手出来坐下，端起碗就开始吃，吃相很急，筷子把菜拨得到处都是。我坐在对面小口喝汤，看他狼吞虎咽的样子，心里又酸又软，那点刚生出来的硬气又散了，想着要不就这么过吧，也许他只是脾气急，慢慢会好的。

吃完饭他主动把碗收进了厨房，虽然只是堆在水槽里没洗，但已经是进步了。我站在厨房门口看着他笨手笨脚挤洗洁精的样子，差点笑出来。他回头瞥我一眼，看什么看，没见过帅哥洗碗。我嘴上呸了一声，心里那堵墙又塌了一块。那一晚他碰了我，动作粗暴，完事后翻身就睡了，我睁着眼看着黑暗中的天花板，听着他均匀的鼾声，想这算不算和好了。

第三章

日子晃晃悠悠过了一个月。周强的脾气像六月的天，说变就变，有时候能连着几天相安无事，回来还知道带个水果给我，有时候不知道哪句话不对付，立马摔东西骂人。我慢慢摸出了规律，他累的时候、饿的时候、送货被扣了钱的时候，是最容易发作的时候。我开始小心翼翼地察言观色，看他进门时的脸色决定说第一句话的语气。我妈教我的那一套，我一样一样捡起来用上了，忍、让、躲、哄。可我越来越觉得自己像踩着薄冰走路，每一步都战战兢兢，不知道哪一脚踩下去就是个冰窟窿。

那天是因为钱的事。他跑了一趟长途回来，运费结得晚了，客户拖了两天，他心里窝着火。晚上吃饭的时候他忽然问我工资卡呢，我说在包里，怎么了。他说以后你的工资交给我管，家里开支统一调度。我筷子顿了一下，说我自己能管，超市月底发工资，我都存着，不乱花。他啪地把筷子拍在桌上，说你是不是不信我，咱们是两口子，钱不搁一块儿叫什么两口子。我说我不是那个意思，柴米油盐日常开销我来出，你的钱你自己攒着，咱们以后还要生孩子，总得存点钱。

他听了这话反而更火了，说你的意思是我挣得少，养不起家是不是。我赶紧摇头，没有没有，你一个月挣得比我多，我是想着咱们分工。他根本不听我解释，站起来一把掀了我面前的碗，米饭撒了一桌子，碗滚到地上碎了。他说老子在外头跑车累死累活，你在家上那个破班跟玩儿似的，还敢跟我掰扯钱。我盯着桌子上散落的米粒，一颗一颗粘在桐油漆过的桌面上，心想又来了又来了，这次是因为钱。

我没再像上次那样躲进卧室，而是站起来，把桌上的碎碗碴子用手拢到一块儿，手指被划了一道口子，血珠子冒出来，我没管。他看我面无表情的样子反而有点发怵，声音低了些，说你去把手洗洗，碗别用手捡。我没动，看着他，说周强，咱们能不能好好说话，有什么事情商量着来，你每次都这样，我怕。他说怕什么，我又不打你。我说你踹桌子摔碗比打我还吓人。

他愣了一下，挠了挠后脑勺，嘟囔了一句以后注意，然后转身去了阳台抽烟。我一个人在厨房里包手指上的伤口，创可贴缠了两圈，血还是渗出来把白色的贴布染红了。那天晚上他破天荒没再看球赛，早早就上了床，背对着我，我也不知道他睡没睡着。我缩在床边，中间隔了能再躺一个人的距离，空气里是沉默的味道，和窗外夜来香的甜腻混在一起，不伦不类。

我开始偷偷攒钱。超市工资发下来，我留了八百在卡里日常用，剩下的两千取成现金，藏在衣柜最底层那件不穿的羽绒服内兜里。我也说不清为什么，可能是潜意识里觉得靠不住，得给自己留条后路。每次往那个兜里塞钱的时候，我的心跳都很快，像做贼一样，但那种隐秘的安全感让我踏实。周强问过两次工资的事，我都含糊过去了，说超市压了半个月的绩效没发，他也就没再追问。

那段时间我认识了隔壁单元的陈姐，她在街角开一家小小的裁缝铺，专门给人改裤脚换拉链，手艺好，收费便宜，街坊邻居都爱去。我有一条裤子拉链坏了，拿去给她换，她一边踩着缝纫机一边跟我聊天，问我是不是刚结婚，住几号楼。我说是，刚结一个多月。她抬眼从老花镜上面看我，说你脸色不太好，是不是没休息好。我勉强笑了笑说最近超市搞活动加班多。她没再多问，把改好的裤子叠好递给我，没收钱，说街里街坊的，下次有活儿再给。

后来我下班路过她铺子，有时候会进去坐坐。她一个人住，老公前几年病没了，儿子在省城上班，一年回来两次。铺子里堆着各色布头线轴，缝纫机嗒嗒嗒响着，她跟我有一搭没一搭地说话，说我年轻时候也跟你一样，什么都忍着，后来他走了我倒不习惯了，现在想想，忍了那么多年，图什么呢。她说这话的时候手里没停，针脚走得又直又密，我坐在旁边的小凳子上，看着窗外暮色一点点暗下来，心里那根绷紧的弦松了一点。

周强发现我去裁缝铺的事，问我跟那个寡妇有什么好聊的，别学些乱七八糟的。我说就是改个衣服说两句话，能学什么。他哼了一声说她那铺子我路过过，阴森森的，一个老n们儿守寡守得脑子都不正常了，你少跟她来往。我没吭声，但第二天下了班还是拐进了裁缝铺，陈姐正在给一条牛仔裤补膝盖，看见我来了冲我笑笑，从抽屉里摸出一块桂花糕给我，说儿子寄回来的，你尝尝。我咬了一口，甜丝丝的，桂花的香味在嘴里化开，忽然鼻子就酸了。陈姐看见了，什么也没说，只是把手里的针线活放下，走过来拍了拍我后背，那手掌又厚又暖，像小时候我妈哄我睡觉时的那样。

第四章

快入冬的时候，超市进了年货，天天加班到晚上九点多。我拖着两条灌了铅的腿回家，周强已经吃过了，碗筷泡在水槽里等我来洗。客厅的灯亮着，电视开着，人却窝在沙发上睡着了，手机掉在地毯上，屏幕还亮着。我弯腰捡起来想放茶几上，无意中扫了一眼，是个微信聊天界面，备注名叫李姐，最后一条消息是语音转文字，写着“那你晚上过来呗，反正你老婆加班”。我手一抖，手机差点掉地上。

我站在沙发前看着熟睡的周强，他张着嘴，呼噜打得起伏有致，嘴角还有没擦干净的面条汤印子。我脑子里轰隆隆的，像有辆卡车碾过去，那个李姐是谁，他们到什么程度了，他趁我加班的时候出去过几次。我把手机轻轻放回茶几上，没惊动他，进了卧室关上门，坐在床边发呆。手不自觉摸到衣柜最底层那件羽绒服，隔着面料摸了摸里面藏的钱，一沓一沓还挺厚，这几个月攒下来有八千多了。

我没哭。奇怪的是知道这件事之后我反而冷静下来了，心里那块悬着的石头落了地，原来他烂成这样了，那我也没什么好犹豫的了。我跟自己说，抓到证据，攒够钱，找好落脚的地方，然后走。我不能空着手走，我得把彩礼还给他家，把该清的清了，不能让他倒打一耙说我是骗婚的。那个晚上我想了很久，把以后的路像擀面条一样在脑子里擀了一遍又一遍，每一步都想清楚了才闭眼。

第二天上班我趁着午休偷偷查了手机上的法律咨询，知道了婚内出轨要讲究证据，聊天记录、照片、视频都算。我那个手机是旧款，像素不高，但我还是把周强手机里的聊天记录偷拍了几张，虽然不太清楚，但字能认出来。我还留心看他出门的时间，有两次他说晚上跟哥们儿喝酒，我悄悄跟出去，看见他开车往城东那片老小区去了。我没跟进去，在小区门口的便利店买了瓶水，站了二十分钟，看他没出来我就回去了。我要的不是抓现行，我要的是一点一点确认，确认这个男人不值得我搭进去一辈子。

陈姐那里成了我透气的口子。我跟她说我想离婚，她手里的针停了一瞬，然后继续走线，说想好了？我说想好了。她说你娘家那边知道吗。我说还没说，我妈肯定不同意。陈姐叹了口气，说闺女，妈是亲的，但日子是你自己的，你妈替你过不了这苦水。你既然想好了就去做，趁着年轻，别像我似的，熬到人没了才后悔当年怎么没早点走。她把改好的裤腰递给我，针脚走得整整齐齐，说要是没地方去，我铺子后头有个小单间，原先我儿子住的，空着呢，你将就住。

我攥着那条裤子，喉头发紧，说陈姐你对我太好了。她摆摆手说别煽情，我这老婆子一个人也冷清，你来还能说说话。那天我走出裁缝铺的时候天已经黑透了，路灯把影子拉得老长，冷风灌进领口，我缩了缩脖子，心里却有一团火在烧。有人接住我了，我不用自己硬扛了。

周强还是老样子，高兴了买点卤菜回来，不高兴了摔碗骂人。有次我故意晚回家一个小时，他的电话打过来劈头盖脸就是一顿吼，问你死哪去了，饭也不做。我说加班。他说加个屁，你那个破超市能有什么班加，赶紧滚回来。我挂了电话，在超市门口的台阶上坐了十分钟才起身往回走。进了门他坐在餐桌前，脸黑得像锅底，面前摆着空碗空筷子，看见我进来把筷子往桌上一摔，说你现在是翅膀硬了是吧，晚回来连个招呼都不打。我没解释，直接进了厨房系上围裙开始做饭，他跟在后面一直骂，骂我没良心不懂事，骂他瞎了眼娶了我这么个东西。我背对着他切土豆，一刀一刀切得极慢极匀，心里默数着，再过两个月，再过两个月我就走。

那天晚上他又动了手。起因是我炒土豆丝放多了醋，他吃了一口就吐了，把筷子砸在我脸上，筷头戳中我眉骨，疼得我眼前一黑。我捂住额头，指缝里渗出黏糊糊的东西，拿到眼前一看是血。他看见血也吓着了，手忙脚乱去找创可贴，翻遍了抽屉也没找到，最后拿了一张卫生纸按在我额头上，按得我伤口更疼了。我说我自己来，推开他的手去卫生间照镜子，眉骨上破了一道小口子，血顺着鼻梁流下来，在嘴角边凝了一滴。我看着镜子里的自己，满脸血，眼神却很平静，我对镜子里的那个我说，你记住今天，以后再也不会有下一次了。

第五章

快过年了，县城里到处挂着红灯笼，超市里循环播放着恭喜发财，家家户户开始置办年货。周强这段时间忙得脚不沾地，送货的单子排满了，每天早出晚归，回来倒头就睡，连发脾气的力气都没了。我趁他不在家的时候把自己的东西一点点收拾出来，身份证、户口本、结婚证、存折，还有那件羽绒服里的钱，都用塑料袋包好塞在我上班背的帆布包夹层里。衣服鞋子没拿几件，那些旧东西不要也罢，我只带走了当初陪嫁的一条金项链和一对银镯子，是我外婆留给我的。

腊月二十三，小年。周强出车回来得早，买了二斤猪肉和一兜砂糖橘，说今天小年，咱们包饺子。我系上围裙和面剁馅，他在旁边剥蒜，案板上叮叮当当的，难得有几分烟火气。我低头擀饺子皮的时候，他忽然说，年后咱们要个孩子吧。我手一停，擀面杖在掌心顿住，他说我妈催了好几次了，说趁她还能带，早点生。我嗯了一声没接话，继续擀皮，心里想的是我年后就不在这里了，还生什么孩子。

那顿饺子吃得挺和平，他甚至还给我夹了一个，说多吃点看你瘦的。我咬着饺子，韭菜猪肉馅的，汁水烫了嘴，但我没觉得疼。我看着对面这个男人，他正往嘴里塞饺子，腮帮子鼓鼓的，门牙上沾了韭菜叶子，和我第一眼见他的时候一模一样。那时候他请我在路边面馆吃面，也是这么一副吃相，我当时觉得朴实可爱，现在只觉得可悲。我们之间隔着这张折叠桌，是新换的，铁腿的，比原来那张结实多了，可坐在两边的两个人，心的距离比以前那张歪腿的桌子还要摇摇欲坠。

除夕那天他回了老家跟他爸妈吃年夜饭，我没去，说超市排班走不开。他走的时候不太高兴，说大过年的你一个人像什么话，我说真走不开，初一我调休了再回去给爸妈拜年。他没再坚持，自己拎着两箱牛奶一桶油走了。我一个人坐在空荡荡的屋子里，外面鞭炮声此起彼伏，电视里春晚正在开场，主持人穿着大红裙子笑得满脸喜庆。我煮了一碗速冻饺子，就着一碟腊八蒜，自己跟自己过了这个年。吃到一半手机响了，是我妈打来的，问我在哪儿，吃饭了没有，强子对你好不好。我说吃了，正看春晚呢，强子回老家了，我明天回去。我妈说你公公婆婆人好，你嫁过去要勤快点懂事点，别让人家挑了理。我说知道了妈，你跟我爸注意身体。挂了电话我把手机扣在桌上，那碟腊八蒜呛得我眼泪直流。

初一早上我坐城乡公交回了娘家，带了超市发的年货礼盒。我爸在院子里劈柴，看见我回来挺高兴，说强子呢，我说他跟他爸妈在家呢，我先来看看你们。我妈拉着我进屋，问这问那，问我们相处得怎么样，有没有吵架。我说挺好的，他忙我也忙，日子过得去。我妈盯着我看了一会儿，说你这脸怎么瘦了一圈，是不是吃得不好。我说没有，最近超市搞活动累的。她张了张嘴想说什么又咽回去了，转身去厨房给我下了一碗热汤面，卧了俩荷包蛋，还淋了香油。我埋头吃面的时候，眼泪掉进汤里，咸味混着香油味儿，我一口气连汤都喝干净了。

那次回娘家我差点就说了。坐在灶台前帮我妈烧火的时候，火苗映在我妈脸上，她正絮絮叨叨说着谁家闺女又生了二胎，谁家儿子在省城买了房。我把柴火往灶膛里送，火星子噼啪溅出来，话到嘴边又咽了回去。我妈这辈子不容易，她把我拉扯大，就指着我嫁个安稳人家，她现在身体不好，高血压糖尿病都占全了，我要是告诉她我要离婚，她血压一上来出点什么事，我这辈子都过不去。我咬着嘴唇把话嚼碎了吞进肚子里，跟我妈说，妈你歇着吧，我来炒菜。

从娘家回来那天，周强破天荒到车站接我。他穿着那件灰扑扑的羽绒服，靠在面包车旁边抽烟，看见我下车把烟头一扔，接过我手里的袋子，说怎么回去也不叫我送。我说公交方便。他没再说什么，开车的时候忽然伸手过来摸了摸我的脸，说你手怎么这么凉，我给你暖暖。他掌心粗糙，茧子硌着我的脸颊，我僵硬地坐着，没有躲，也没有靠过去。那个瞬间我有点恍惚，想着如果他一直都这样，哪怕只有一半的时间这样，我是不是就不会想着离开了。可这个念头刚冒出来就被我摁下去了，因为我想起额头上那个疤，虽然已经结痂了，但手摸上去还是凸起来一道棱子。

第六章

过完年开春，超市淡季，不加班了。我每天准时下班，路过裁缝铺的时候陈姐都在，她门口摆了一盆新买的水仙，白花黄芯，清清淡淡的香气飘出来半条街。我进去坐坐，她有时给我看她新做的布鞋，麻绳纳的千层底，说给你做一双吧。我说不用不用，你眼睛不好别费神了。她说闲着也是闲着，你脚几码的。我报了码数，她拿软尺来量，量的时候捏了捏我的脚踝，说你这骨头太细了，一看就是吃苦的命。我笑了，说陈姐你还会看相。她正色说不是看相，是看你脚上的茧子，走路踩得重，心里担着事呢。

我没否认，跟她说我准备开春就走，东西都收拾好了，房子也看好了，就是你那个小单间。陈姐说随时过来，床铺我给你铺好了，新的棉花褥子，软和。我眼眶一热，说等我把离婚手续办了就搬。她说你那个男人能痛快签字？我说我跟他好好谈，谈不拢就走法律程序，反正我有证据。她点点头说行，你想好了就行，到时候别心软。

可事情没我想的那么顺当。三月中旬的一天，周强送货回来，翻箱倒柜找充电器，不知道怎么翻到了衣柜底层的羽绒服，摸到了那个鼓鼓囊囊的内兜。他掏出来一看，厚厚一沓现金，脸一下就绿了。我推门进来的时候他正坐在床边，那件羽绒服摊在膝盖上，钱摞在床头柜上，一张一张数过了，码得整整齐齐。我站在门口，心跳漏了一拍。

他抬起头看我，眼神像刀子，说你背着我藏钱。我吸了一口气，说那是我的工资攒下来的，我有权利留一部分自己支配。他说你放屁，咱们是夫妻，财产共同的，你背着我藏钱就是想跑是不是。他把那沓钱抓起来往我脸上扔，钞票散了一地，像雪片一样纷纷扬扬落在我的脚边。我蹲下去一张一张捡，他说你捡什么捡，你给我说清楚。

我捡完了钱，站起来看着他，忽然觉得没有什么好藏的了，早晚要摊牌的。我说周强，我跟你过不下去了，咱们离婚吧。那三个字说出来的时候，我自己都吓了一跳，声音平静得不像我自己的。周强愣住了，脸上的怒意僵了一瞬，然后变成了一种我从来没在他脸上见过的表情，像是被人在肚子上揍了一拳，又懵又痛。他说你再说一遍。我说我要离婚。他猛地站起来冲到我面前，掐住了我的脖子，手指收拢，喉咙里的空气一下子被截断了。我眼前发黑，耳鸣嗡嗡响，本能地伸手去掰他的手指，他掐得更紧了，嘴里骂着臭b子你活腻了是吧。

我拼了命用膝盖顶他肚子，他吃痛松了一下，我趁机推开他往门口跑，他在后面追上来拽住我头发，头皮像被扯掉了一层。我撞在门框上，肩膀脱臼一样的疼，但我没停下来，拉开了大门冲出去，光着脚跑下楼梯，声控灯一层一层亮起来，我在后面他的吼声里跑出了单元门，跑过了小区花园，跑到了大街上。三月的夜风很凉，我穿着单薄的毛衣和拖鞋，脚底被小石子硌得生疼，但我一直跑一直跑，跑到裁缝铺门口才停下来，弯着腰喘得上气不接下气，喉咙里火辣辣地疼。

裁缝铺已经关门了，灯黑着。我蹲在门口捂着脖子咳嗽，咳得眼泪都出来了。旁边有邻居听见动静开了窗看，又缩回去了。不知道过了多久，陈姐从后面小门出来倒水，看见我蹲在门口吓了一跳，赶紧把我扶进去。她点了灯看见我脖子上的淤青，手都在抖，说造孽啊造孽，这是要出人命啊。她给我倒了热水，拿了毛巾给我擦脸，我捧着搪瓷缸子，手指抖得水都洒出来了。我说陈姐，我今晚能不能先住这儿，我不敢回去。她说住住住，你先住着，后面单间我都收拾好了，你现在就搬过来，东西明天我陪你去拿。

那晚我睡在陈姐儿子的小床上，床单是新换的，带着肥皂的干净味道。我蜷在被子里，脖子上的指印火辣辣地疼，一闭眼就是周强那张扭曲的脸。我睁着眼睛熬到天亮，手机响了好几次，都是周强打来的，我没接。天亮之后他发了条短信过来，说你回来，咱们好好说，我不动手了。我把那条短信截了图存好，然后把他的号码拉黑了。

第七章

陈姐第二天一早陪我去派出所报了案。接警的是个年轻民警，看了我脖子上的淤青，问了事情的经过，做了笔录，说这种家暴案子我们这边不少，你打算怎么办，离婚还是调解。我说我要离婚，我有人身安全的顾虑。民警说那我们可以出具家暴告诫书，也可以帮你联系妇联那边的法律援助。他态度挺好，说你别怕，他要是再来骚扰你你就报警，我们有出警记录就是证据。

从派出所出来我回了趟家拿东西，陈姐在楼下等我，说有事就喊她。我上楼开了门，屋里一片狼藉，茶几上的东西都被扫到了地上，烟灰缸碎了，遥控器电池滚到了墙角。周强不在家，大概是出车去了。我飞快地把早就收拾好的那个帆布包背上，又从衣柜里拿了随身换洗的几件衣服，还有外婆给我的金项链和银镯子。临出门的时候我回头看了一眼这个住了不到三个月的家，厨房灶台上还摆着我买的酱油和醋，窗帘是结婚时候我妈陪嫁的那对红牡丹花的，沙发上还搭着他的外套。我关上了门，钥匙搁在鞋柜上，没带走。

搬到裁缝铺后面的小单间那天，陈姐给我做了一顿好的，红烧肉炖土豆，紫菜蛋花汤，还蒸了一碗鸡蛋羹，说补补身子。我端着碗，脖子的淤青已经变成紫黑色了，像一道掐上去的项链。陈姐说你先住着，工作照上，他要是敢来铺子里闹，我就拿剪刀跟他拼了。我被她逗笑了，说陈姐你这么大年纪了别管这些事，我自己能应付。她说你跟我闺女似的，我不管你谁管你。

超市那边我跟店长请了两天假，没说具体原因，只说了身体不舒服。店长是个四十多岁的女人，看我脖子围着丝巾，眼神闪了闪没多问，准了假。同事们问起来我就说感冒了嗓子疼。刘姐私下拉住我，说你跟姐说实话，是不是周强打你了。我沉默了一下点了点头。刘姐叹了口气，说我当初介绍你们认识的时候真不知道他这样，他表姐也瞒了我不少事。我说不怪你姐，人得自己选的，路也得自己走。

周强第三天找到了裁缝铺来。那天下午我正在陈姐铺子里帮忙整理布头，门外面包车喇叭滴滴响了两声，我一抬头就看见他黑着脸站在门口，挡着光，影子长长地投进来。陈姐先反应过来，放下手里的活站起来，说你找谁。周强没理她，直接朝着我说，你跟我回去，别在外面丢人现眼。我说我不回去，我要离婚，你哪天有空咱们去民政局把手续办了。他往前迈了一步，陈姐挡在我前面，手里攥着一把裁缝剪刀，刀刃对着他，说小伙子你别乱来，我已经报警了。

周强看了看那把剪刀，又看了看我，嘴角扯了一下，说你行，你厉害，找老寡妇给你撑腰。他转身走了，面包车发动的声音嗡嗡响，开出去几米又停下来，他摇下车窗探出头喊了一句，离婚是吧，你等着，我让你一分钱都拿不到。车屁股喷出一股黑烟，拐过街角不见了。我扶着陈姐的胳膊，手心全是冷汗，那把剪刀在灯下闪着寒光。

后来周强没再来铺子里闹，但他开始到处跟人说我的不是。我们这个小县城就这么大，消息传得比风还快。超市里有同事旁敲侧击问我是不是跟人跑了，我说没有，就是过不下去了。我妈也听说了风声，打电话来带着哭腔问我怎么回事，街坊邻居都在传你搬出去了，你跟强子怎么了。我在电话里把事情挑着说了，说了他动手打我，掐我脖子，我报了警。我妈在电话那头沉默了很久，然后说闺女，你回来住吧，这是你娘家。我听着她哽咽的声音，忽然觉得我妈其实什么都懂，她忍了一辈子，但她没让我忍。

我爸也打了电话来，只说了一句，强子那边你要是下定决心了，爸去跟他家谈，彩礼的事情爸来解决。我攥着手机蹲在裁缝铺后门口，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，把水泥地洇出深色的圆点。我说爸，我自己能行，你别操心。他说你是老子闺女，老子不操心谁操心。我破涕为笑，说知道了爸，你少喝点酒。

第八章

离婚的事正式提上了日程。我去县法律援助中心咨询了律师，一个三十出头的女律师接了我的案子，姓杨，干练利索，听完我的情况后说家暴证据充分，报警记录、医院验伤报告、聊天记录都有，财产分割方面你的工资收入属于共同财产，但彩礼因为结婚时间短且存在家暴情节，可以争取返还。我说我不要他的钱，我只要把彩礼还给他家，然后干干净净地离。杨律师说你想清楚了，那笔彩礼六万八，你攒的那些钱够吗。我说够，我攒了九千多，再加上我外婆留给我的金项链，应该差不多。她看了我一眼，说什么项链值那么多。我说是老的足金的，我舍不得卖，但该割的肉得割。

那段时间我白天上班，晚上回陈姐铺子后面的小单间，抽空去跑各种手续。周强那边一直拖着不去民政局，打电话不接，托人带话也没回音。后来杨律师说我们走诉讼离婚，法院立案之后会传唤他，他不出庭也可以缺席判决，但过程会长一些。我说不怕长，我等得起。

立案之后没过多久，周强大概收到了法院传票，终于坐不住了。有一天晚上他突然出现在我下班的路上，从暗处走出来拦住我。我吓了一跳，下意识往后退了几步，手伸进包里摸手机。他说你别怕，我今天不打你，就想跟你说几句话。路灯把他脸照得一半明一半暗，他看起来瘦了些，下巴上胡子拉碴的，眼睛里没了我常见的那种凶光，倒有点疲惫的意思。他说你非要闹到法院去？我说不是闹，是离婚。他说我不想离。我说你已经打了我三次了，掐脖子那次我差点没命。他低下头看着自己的鞋尖，沉默了好一会儿，说我能改。

我看着他，那一刻心里翻涌起很多复杂的情绪，有恨，有可怜，有荒诞。他说他能改，可我已经给过他机会了，新婚第三天他就踹了桌子，那时候他也是这样说以后注意。人的本性像生锈的铁轨，你擦掉一层锈下面还是铁，可那些锈已经渗进去了，擦不干净的。我说周强，你放了我吧，也放了你自己。你不适合结婚，你脾气上头的时候控制不住，我跟你过一辈子我会短命的。他没说话，从口袋里摸出一根烟点上，吸了两口，烟头在黑暗里明明灭灭。最后他把烟头踩灭了，说行，离就离，彩礼你退给我。我说行，法院怎么判我怎么执行。

他转身走了，背佝偻着，路灯把他的影子拉长又缩短，缩进黑暗里不见了。我站在原地看着他走远，腿肚子发软，扶着路边的电线杆站了好一会儿才缓过来。我不知道他会不会真的放过我，但至少这次他说了行。也许他也累了，也许他也知道自己改不了，拖着无非是两败俱伤。我慢慢走回裁缝铺，陈姐留了门，灶台上温着一碗红豆粥。我喝了一口，甜丝丝的，暖到胃里。

第九章

法院开庭那天是四月末，柳絮满天飞，落在法院门口的台阶上像一层薄雪。我穿了件干净的白衬衫，头发扎起来，脖子上那道淤青已经褪了，只剩一点浅黄色的印子。周强也来了，穿得倒是利索，还理了发，坐在被告席上始终没看我。杨律师替我陈述了事实，家暴记录、报警回执、医院验伤报告一样一样递上去。周强没请律师，自己站起来说了一通，大意是夫妻吵架动手是不对，但他没真想伤害我，他还是想挽回。法官问他有没有证据证明家暴情节不成立，他说没有。整个过程比我想象的平静，像一场各自陈述的会议。

判决结果出来，准予离婚，共同财产部分因为双方收入各自独立且结婚时间短，不做复杂分割，周强名下的车和存款归他，我名下的工资归我，彩礼六万八因为家暴情节和婚姻存续时间短，酌定返还四万。我听了这个结果松了口气，法院没有判我还全部彩礼，四万在我能承受的范围之内。我把羽绒服里藏的九千多块钱取出来，加上金项链当了，又找刘姐借了两万，凑齐了四万，当庭交给了周强。他接过那沓钱的时候手顿了一下，抬眼看我，嘴唇动了动，最后什么也没说，把钱揣进兜里走了。

走出法院大门的时候阳光刺眼，我眯着眼站了一会儿，柳絮飘到我头发上沾着，杨律师过来拍拍我肩膀说恭喜你，新生活开始了。我笑了笑说谢谢杨律师，辛苦你了。她走了之后我一个人站在法院门口的台阶上，看着来来往往的人和车，忽然意识到从今天起我又是一个人了，是我自己选的一个人。那种感觉说不上轻松，也说不上沉重，像卸掉了背上压了很久的一块石头，肩膀有点酸，但脊梁能挺直了。

晚上回到裁缝铺，陈姐做了一桌子菜，比过年还丰盛，还有一瓶她自己泡的杨梅酒。她给我倒了一杯，说庆祝你重获自由。我端着那个小玻璃杯，杨梅酒红艳艳的，酸甜的果香混着酒气钻进鼻子里，我抿了一口，辣得直哈气。陈姐笑我，说慢慢喝，以后的日子长着呢。我喝着那杯酒，不知道是酒劲上头还是别的什么，眼泪又止不住地流，陈姐这次没拍我，她自己眼眶也红了，端起酒杯跟我碰了一下，说都过去了，往后往前看。

那天晚上我回到那个小单间，躺在床上，窗外的月光透过窗帘缝漏进来一条银白的线，落在枕头上。我伸手去摸那道月光，凉凉的，像把日子握在手里。我想起结婚那天晚上，也是这样的月光，我坐在婚床上，觉得这辈子就这样了。现在我又坐在这里，世界好像兜了一个圈子又回来了，但我已经不是原来那个我了。我学会了在碎片里找完整，在废墟上扎下根。

第十章

离婚后我换了一份工作，超市不干了，经陈姐介绍去了一家品牌服装店当导购，底薪加提成，比原来挣得多些。店在县城新开的商场里，环境亮堂，同事都是年轻人，说说笑笑的，日子过得比从前有滋味。我把刘姐的两万块钱分三个月还清了，每个月发工资第一件事就是转给她，她一开始不收，我说你不收我心里过意不去，她就收了，还给我买了件新毛衣说算是礼尚往来。

陈姐的裁缝铺生意还不错，我下了班有时去帮忙，学会了踩缝纫机，能改个裤脚换个拉链。陈姐说收我当徒弟，我说行啊，以后你干不动了我接班。她笑着骂我贫嘴，但我知道她心里高兴。她儿子在省城结了婚，接她过去住了一段时间，她住了半个月就回来了，说不习惯，还是小县城好，街坊邻居都认识，菜市场卖豆腐的都知道她爱吃嫩的那种。

周强后来怎么样了我没刻意打听，但小县城藏不住事，偶尔听人说起，他又找了一个，没过几个月又分了，还是因为动手。听了这个消息我没有幸灾乐祸，也没有同情，只觉得他活该，又觉得悲哀。他大概一辈子都学不会好好跟人相处，他身上的疤长在心里，他踹翻桌子的那一刻其实是踹翻了自己的人生。我庆幸我跑出来了，虽然脱了一层皮，但骨头还在。

有天周末我休息，去菜市场买菜，拐过街角的时候迎面碰上周强。他手里拎着一条草鱼，塑料袋里的水一滴一滴往下淌。我们俩都愣了一下，隔着两步的距离站了几秒钟。他先开口，说你瘦了。我说嗯，最近减肥。他说挺好。然后就没什么话说了，他往左我往右，错身而过。我走出去十几步回头看了一眼，他已经拐进了小巷子，只看见那半条草鱼的尾巴在塑料袋里甩了一下。我转回头继续走，心里没有波澜，只是觉得那天的太阳真好，晒得后背暖洋洋的。

我租了个小房子，一室一厅，带个小阳台，阳台上我养了两盆绿萝和一盆茉莉。茉莉开花的时候香得不得了，晚上坐在阳台上乘凉，花香一阵阵飘过来，楼下有小孩在追逐打闹，远处传来广场舞的音乐声。我端着玻璃杯喝白开水，看着天边的晚霞从橘红变成淡紫再变成灰蓝，觉得日子就这样安安稳稳的也挺好。我不着急找下一个，婚姻这座山我爬过一次摔得鼻青脸肿，什么时候再有勇气爬下一座，那是以后的事。

陈姐六十岁生日那天，我给她买了蛋糕和一条红围巾，她戴着围巾高兴得合不拢嘴。吹蜡烛的时候她许了个愿，我问她许的什么，她说希望你这个傻丫头能找个好人，别像我似的守一辈子寡。我笑着说我才不找呢，一个人多自在。她说傻话，人总得有个伴。我嘴上没接话，但心里想，如果有那么一个人，不需要他多有钱多能干，只要他懂得尊重人，懂得好好说话，懂得在生气的时候先吸一口气再开口，也许我会愿意试试。不过那是以后的事，现在我还有一盆茉莉要浇水，还有陈姐铺子里的布头要收拾，日子排得满满的，不急。

那天晚上我躺在床上，手机里放着轻松的民谣，窗外的月亮很大很圆。我拿起枕边的笔记本翻开，里面记着这半年来的花销和计划，最后一页我写了几个字：重新开始。笔划用力，纸背微微凸起。我合上本子关灯，黑暗里茉莉花的香气从阳台飘进来，淡淡的，绵长的。我闭上眼睛，脑子里浮起很多画面——新婚那天他醉醺醺倒在床上的样子，饭桌翻倒时碎瓷片飞溅的样子，派出所做笔录时民警递来的纸巾，陈姐灶台上温着的红豆粥，法院门口飞舞的柳絮，还有今天菜市场那个拐角，他手里那条草鱼甩动的尾巴。

所有的画面像放电影一样哗哗地翻过去，最后定格在我在出租屋阳台浇花的那个黄昏，茉莉开了一朵小白花，花苞上还带着水珠，夕阳照在上面亮晶晶的。我对着那朵花笑了，笑得鼻子发酸，然后继续浇水，水壶里的水细细地洒在泥土里，渗下去，滋养着根。人这辈子总会踩到碎瓷片，但你不能一直蹲在地上捡，你得站起来，把鞋子里的碴子倒干净，然后继续往前走。往前走，总会走到有光的地方。